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NOCHE PRIMERA

Maximiliano se encontré con el médico en el vestibulo, justo cuando éste se ponia
sus guantes negros.

- Tengo muchisima prisa -exclamo el doctor precipitadamente-. La sefiora Maria no
ha dormido en todo el dia, y s6lo en este preciso momento se ha quedado un poco
amodorrada. No necesito recomendarle que no la despierte con ningun ruido; y cuando lo
haga por si misma, no debe hablar, jbajo ningun pretexto! Ha de permanecer tumbada y
tranquila, sin agitarse, sin moverse en lo mas minimo; no debe hablar, insisto; solo la
distraccion espiritual le sera saludable. Cuéntele, por favor, todo tipo de historias
desatinadas, de tal suerte que se vea obligada a escuchar serenamente.

- No se preocupe, doctor -respondi6 Maximiliano, esbozando una melancélica
sonrisa-, que ya me he convertido en un perfecto charlatan y no la dejo ni abrir la boca.
Le contaré suficientes y fantasticos desatinos, y tantos como usted quiera... Pero ¢cuanto
tiempo mas podra vivir?

- Tengo muchisima prisa -repuso el médico, escapandose.

La morena Débora, con su tipica agudeza de oido, habia reconocido al recién llegado
por sus pasos y le abria silenciosamente la puerta. A una sefial de éste, abandond
igualmente en silencio la alcoba, y Maximiliano se encontré a solas con su amiga. Tan
solo a media luz estaba iluminada la habitacion por una Unica lampara. Esta proyectaba
de vez en cuando sus rayos, medio temerosos, medio fisgones, en el rostro de la enferma,
que dormia placidamente, acostada en un sofa de seda verde y completamente vestida de
muselina blanca.

Callado y cruzado de brazos permanecié Maximiliano durante un largo rato ante la
mujer dormida, contemplando sus hermosos miembros, mas descubiertos que ocultos por
el ligero ropaje, sintiendo un vuelco en el corazén cada vez que la lampara arrojaba su
faja luminosa sobre la palida faz.

«jDios mio! -se dijo en voz baja-. ;Qué es esto? ;Qué recuerdo se agita en mi? Si,
ahora lo sé. Esa imagen blanca sobre fondo verde, si, ahora...»

En aquel instante desperto la enferma, y sus tiernos ojos de un azul oscuro, como
mirando desde las profundidades de un suefio, se posaron en el amigo, interrogantes,
suplicantes...

-¢En qué estais pensando, Maximiliano? -inquirié, con esa voz tan aterradoramente
apagada, propia de los enfermos del pecho y en la que creemos percibir al mismo tiempo
el balbuceo de un nifio, el trinar de un pajaro y los estertores de un moribundo-. (En qué
estais pensando, Maximiliano? -repitid, incorporandose con tal violencia, que sus largos
bucles cercaron su cabeza como espantadas serpientes de oro.

- jPor el amor de Dios! -clamé Maximiliano, empujandola suavemente hasta dejarla
de nuevo tendida en el sofa-, quédese tranquila y echada, no hable; todo se lo diré, todo
cuanto pienso y siento, si, jhasta lo que ni siquiera se! En realidad -prosiguio-, no sé
exactamente lo que estaba pensando y sintiendo. Iméagenes de la nifiez pasaban
tenebrosas por mi cabeza, pensé en el palacio de mi madre, en el yermo jardin que alli se
hallaba, en la hermosa estatua de marmol, yaciente en el verde césped... He dicho «el
palacio de mi madre», pero jse lo ruego de todo corazén, no vaya a imaginarse algo
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suntuoso y sefiorial! Ocurre que me he acostumbrado a emplear esa denominacion; mi
padre solia ponerle un acento muy especial a la expresion «jel palacio!», y siempre
sonreia de singular manera al pronunciar estas palabras. Vine a comprender mucho mas
tarde el significado de esa sonrisa, cuando era un mozalbete de unos doce afios y viajé
con mi madre al palacio. Fue mi primer viaje. Cruzamos durante todo un dia un espeso
bosque, cuya lugubre oscuridad siempre me quedaré grabada en la memoria, y ya entrada
la noche nos detuvimos ante una larga pértiga, colocada horizontalmente y que nos
separaba de un extenso prado. Tuvimos que esperar casi una media hora hasta que llego
un joven de una cercana choza de barro, quien quito el obstaculo y nos dejé pasar. Digo
«el joven» porque asi seguia llamando la vieja Marta a su sobrino de cuarenta afios; éste,
para recibir dignamente a los honorables amos, se habia puesto el viejo traje de librea de
su difunto tio, y como quiera que tuvo que quitarle antes un poco el polvo, nos hizo
esperar durante todo ese tiempo. Si se le hubiese dejado, se habria calzado tambiéen las
medias, pero las largas, desnudas y rojas piernas no desentonaban demasiado bajo la
casaca de un vivo rojo escarlata. Si llevaba pantalones o no, es algo de lo que no me
acuerdo. Juan, nuestro criado, quien también habia escuchado muchas veces el
calificativo de «palacio», puso una cara de lo mas asombrada cuando el joven nos
condujo hasta la pequefia edificacion en ruinas, morada otrora del sefior que en paz
descanse. Pero casi llega a perder el control de si mismo cuando mi madre le mandé traer
las camas. {Como podia haber imaginado que en el «palacio» no hubiese cama alguna?
Asi que la orden impartida por mi madre, de procurarnos lecho, o no la oy6 o la paso por
alto, por considerarla un esfuerzo superfluo.

«Aquella casita, de un solo piso de altura, que habria tenido en sus mejores tiempos
cinco cuartos habitables como maximo, era ahora imagen triste de la caducidad. Muebles
destruidos, tapices hechos jirones, ni un solo vidrio entero en las ventanas, aqui y alla el
piso arrancado, por doquier las huellas desagradables de la mas insolente soldadesca.

»-Los soldados que han vivido en esta casa siempre lo han pasado muy bien -dijo el
joven, poniendo sonrisa de estupido.

»Pero mi madre hizo una sefial para que la dejamos sola, y mientras el joven se
entretenia con Juan, yo fui a ver el jardin. Este ofrecia igualmente todo el aspecto
desolado de la destruccion. Los grandes arboles estaban en parte mutilados; en parte,
derribados, y las plantas parésitas se elevaban sarcasticamente por sobre los troncos
caidos. Aqui y alla, por entre el vigoroso matorral de tejos, podian reconocerse los
antiguos senderos. Aqui y alla habia también estatuas, carentes de cabeza en su mayoria
0, por lo menos, de nariz. Recuerdo una figura de Diana, en cuya mitad inferior habia
crecido la hierba de la manera mas ridicula que imaginarse quepa, asi como me acuerdo
también de una diosa de la abundancia, de cuyo cuerno brotaba con gran exuberancia una
tupida y maloliente maleza. Tan s6lo la estatua se habia salvado, jDios sabe como!, de la
malignidad de los hombres y del tiempo; habia sido derrumbada, I6gicamente, de su
pedestal y abandonada entre los altos hierbajos; pero ahi yacia, sin mutilaciones, la diosa
de marmol, con los perfectos hermosos rasgos de su rostro, y con sus rigidos y generosos
pechos, que brillaban ostentosamente por sobre la alta hierba como una revelacion griega.
Casi me espanté cuando la vi; esa imagen me infundia un extrafio recato lascivo, y una
secreta timidez me impidio contemplar durante mucho tiempo tan magno espectaculo.

«Cuando volvi al lado de mi madre, ésta se encontraba junto a la ventana, sumida en
sus pensamientos, la cabeza apoyada sobre el brazo derecho, las lagrimas le fluian
ininterrumpidamente, regandole las mejillas. Nunca la habia visto llorar de esa manera.
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Me abrazd con impetuosa ternura y me pidié disculpas porque no recibiria un lecho en
condiciones debido a la negligencia de Juan.

»- La vieja Marta -me dijo- estd gravemente enferma y no puede dejarte su cama, mi
nifio querido. Pero Juan tendra que prepararte los almohadones del coche para que puedas
dormir sobre ellos y que te dé también su abrigo como manta. Yo dormiré aqui sobre la
paja; éste era el dormitorio de mi padre, que en paz descanse; antes todo se veia aqui
mucho mejor. jDéjame sola! -Y las lagrimas brotaron de sus 0jos con mayor vehemencia.

«Fue porque la cama no era la de costumbre o porque una agitacion me invadia el
pecho, el caso es que no pude conciliar el suefio. El claro de luna penetraba tan
directamente por los cristales rotos de las ventanas, que se me antojaba como una
invitacion al paseo en la clara noche de verano. Ya podia dar vueltas en mi cama, ora
tendiéndome del lado derecho ora del izquierdo, ya podia cerrar los ojos o abrirlos de
nuevo presa de impaciencia, lo cierto es que no podia dejar de pensar en la hermosa
estatua de marmol que habia visto tendida sobre la hierba. No podia entender la timidez
que se habia apoderado de mi al contemplarla, me ponia de mal humor ese sentimiento
infantil. "Mafana -me decia a mi mismo en queda voz-, mafiana te besaré, joh, ta,
hermoso rostro de marmol, te besaré precisamente en la preciosa comisura de tu boca,
donde los labios se funden, formando un hoyuelo tan gracioso!" Una impaciencia como
nunca habia sentido me recorrio el cuerpo al decir esto; no podia resistir por méas tiempo
ese impulso maravilloso, y finalmente salté de la cama con audaz denuedo y exclamé:

»- ¢Que apostamos a que te beso hoy mismo, oh, td, imagen querida?»

«Sigilosamente, para que mi madre no oyera mis pasos, sali de la casa, lo que fue
tanto mas facil por cuanto el portal, si bien estaba equipado con un gran escudo, no tenia
puerta. Precipitadamente me abri camino por entre la fronda del inculto jardin. No se
escuchaba ni un sonido, y todo descansaba, mudo y serio, bajo el placido claro de luna.
Las sombras de los arboles estaban como clavadas sobre la tierra. En la hierba verde
yacia la hermosa diosa, inmovil también, pero no era una muerte petrificada, sino un
sereno suefio lo que parecia mantener encadenados sus armoniosos miembros, y cuando
me acerqué a ella, senti casi el miedo de poder despertarla con el menor ruido. Contuve la
respiracion al inclinarme sobre ella para contemplar los bellos rasgos de su rostro; un
temor horrible me apartaba de ella, una pueril lascivia me empujaba de nuevo a su lado,
mi corazon latia como si fuese a cometer un asesinato, y al fin besé a la hermosa diosa,
con un fervor, con una dulzura y con una desesperacién como nunca he vuelto a besar en
esta vida. Tampoco he podido olvidar esa espantosa y delicada sensacion que inundd mi
alma cuando mi boca rozo6 a frialdad sublime de aquellos labios de marmol... ;Se da
cuenta, entonces, Maria?, cuando me encontraba ahora ante usted y la veia tendida, con
su vestido de muselina blanca, sobre el sofa verde, el contemplarla me recordaba la
blanca imagen de marmol entre las hierbas verdes. Si hubiese dormido més tiempo, mis
labios no hubiesen resistido...

- iMaximiliano! jMaximiliano! -grité la mujer desde las profundidades de su alma-.
iEs horrible! jSabéis que un beso de vuestra boca...

- jOh, callad, sé que eso seria para usted algo horrible! No me mire de manera tan
suplicante. No interpreto mal sus sentimientos, aun cuando las razones ultimas de los
mismos permanecen ocultas para mi. Nunca me ha sido permitido apoyar mi boca en sus
labios...
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Pero Maria no le dejé terminar de hablar, habia cogido su mano, que cubria de los
mas ardientes besos, y dijo al fin sonriente:

- Se lo suplico, por favor, cuénteme mas cosas de sus amorios. ¢Durante cuanto
tiempo amé a esa hermosa de marmol que habia besado en el jardin el palacio de su
madre?

- Partimos al dia siguiente -contesté Maximiliano- y no he vuelto a ver la excelsa
imagen. Pero casi cuatro afios ocupO mi corazon. Una pasion inaudita por las estatuas de
marmol ha ido desarrollandose desde entonces en mi alma, e incluso esta mafiana senti su
poder arrebatador. Venia de la Laurenziana, la biblioteca de los Médicis, y fui a parar, ya
no recuerdo como, a la capilla donde aquella familia, la que fuera la méas gloriosa de
Italia, se hizo construir un dormitorio de piedras preciosas para descansar tranquilamente.
Una hora entera permaneci alli, sumido en la contemplacion de la imagen en marmol de
una mujer, cuya complexion colosal muestra la fuerza audaz de Miguel Angel, mientras
que toda la figura esta rodeada de una dulzura etérea, como no suele encontrarse en ese
maestro. En ese marmol se halla conjurado todo el reino de los suefios, con todas sus
serenas bienaventuranzas; una tranquilidad carifiosa habita en esos hermosos miembros;
por sus venas parece fluir la apaciguante luz de la luna..., es la Noche de Miguel Angel
Buonarroti. jOh!, con qué placer dormiria el suefio eterno en los brazos de esa noche...
Las iméagenes pintadas de mujer -prosiguié Maximiliano, tras una pausa- nunca me han
interesado con tanta vehemencia como las estatuas. S6lo una vez me enamoré de un
cuadro. Era una hermosa madona, que vine a conocer en una iglesia en Colonia. Visitaba
entonces con gran asiduidad las iglesias, y mi alma se sumia en la mistica del
catolicismo. Eran tiempos en los que, cual caballero espafiol, hubiese luchado y
arriesgado mi vida dia tras dia por la Inmaculada Concepcion, por la Purisima Maria,
reina de los angeles, jla mas hermosa dama del cielo y de la tierra! Por toda la Sagrada
Familia me interesaba entonces, y con cortesia muy especial me quitaba el sombrero cada
vez que pasaba por delante de una imagen de San José. Pero este estado de cosas no duro
mucho tiempo, pues casi sin ceremonias ni cumplidos abandoné a la madre de Dios
cuando entablé conocimiento, en una galeria de estatuas de la antigiiedad, con una ninfa
griega, la que me tuvo sujeto durante mucho tiempo a sus cadenas de marmol.

-.Y s6lo amé usted siempre esculturas o retratos de mujeres? -dijo Maria,
reprimiendo la risa.

-No, también he amado a mujeres muertas -repuso Maximiliano, adquiriendo de
nuevo una gran seriedad en el rostro. No se dio cuenta del estremecimiento de terror que
sacudio a Maria cuando él pronuncidé esas palabras, y siguid diciendo-: Pues, resulta
altamente extrafio que me enamorase en cierta ocasion de una chica cuando ésta llevaba
ya siete aflos muerta. Cuando conoci a la pequefia Very, me agrado extraordinariamente.
Tres dias seguidos me tuvo ocupado esa joven persona, y encontraba el mayor placer en
todo cuanto decia y hacia, en todas las manifestaciones de su caracter insolito y seductor,
pero sin que en ello mi alma cayera en una ternura sobreexcitada. Y algunos meses
despues, tampoco me conmovio demasiado la noticia de su repentina muerte como
resultado de una fiebre nerviosa. La olvidé completamente, y estoy convencido de que no
pensé ni una sola vez en ella durante afios. Siete afios largos habian transcurrido desde
entonces, y me encontraba en Potsdam, para disfrutar del hermoso verano en la soledad
mas absoluta. No tenia trato con ninguna persona, todas mis relaciones se limitaban a las
estatuas en el jardin del palacio de Sanssouci. Un buen dia me sucedio algo extrafio: los
rasgos de un rostro y una manera singularmente carifiosa de hablar y actuar me vinieron a
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la mente, sin que pudiera recordar a qué persona pertenecian. No hay nada mas
mortificante que ese buscar y rebuscar entre los viejos recuerdos, asi que me llevé una
sorpresa agradable el dia en que pensé de repente en la pequefia Very y me di cuenta de
que habia sido su querida y olvidada imagen lo que me habia tenido tan preocupado. Si,
me alegré de ese descubrimiento como alguien gque ve de subito y de manera totalmente
inesperada a su mas intimo amigo; los palidos colores cobraron brillo poco a poco, y
finalmente, vi de nuevo ante mi personificada a la dulce personita, riéndose, haciéndose
la enfadada, chistosa y méas hermosa que nunca. Desde ese instante no quiso volver a
dejarme mas esa sagrada imagen; llenaba toda mi alma; a dondequiera que iba y
dondequiera me encontrara, alli estaba ella y caminaba a mi lado; hablaba conmigo, reia
conmigo, pero inocentemente y sin gran ternura. Por mi parte, me encontraba cada dia
mas y mas encantado ante esa imagen, que diariamente cobraba para mi mayor realidad.
Facil es el conjurar espiritus, pero es dificil enviarlos de nuevo de regreso a su
inexistencia oscura; nos miran entonces con aire tan suplicante, nuestro propio corazon
intercede tan poderosamente en favor de ellos... Ya no podia desembarazarme de ella, y
me enamoré de la pequefia Very a los siete afios de su muerte. Asi vivi seis meses en
Potsdam, completamente entregado a ese amor. Evité con mas escrupulosidad aun que
antes, todo contacto exterior; y cuando alguien pasaba por la calle algo cerca de mi,
sentia la mas desagradable de las angustias. Me mostraba profundamente hurafio ante
todo encuentro, con una aversion como la que han de sentir, quizés, los espiritus errantes
de los muertos; pues éstos, segun se dice, al encontrarse con un ser viviente se asustan
tanto como el mortal al que se le aparece un fantasma. Casualmente pasd entonces por
Potsdam un viajero al que no podia dar esquinazo, y a saber: mi hermano. Al verle, y al
oirle contar los altimos acontecimientos de la historia universal cotidiana, desperté como
de un profundo suefio y adverti de subito, aterrorizado, la espantosa soledad a la que me
habia entregado por tanto tiempo. En tal estado ni siquiera me habia percatado del
cambio de las estaciones, asi que, admirado, contemplé los arboles, que ya hacia mucho
que habian perdido sus hojas y estaban cubiertos por la escarcha otofial.

»Dejé en seguida Potsdam y a la pequeiia Very, y en otra ciudad, en la que me
esperaban negocios importantes, fui atormentado hasta mi pronta reincorporacion a la
cruda realidad, y esto por circunstancias y relaciones sumamente escabrosas. jOh, cielos -
prosiguio Maximiliano, cuyo labio superior fue sacudido por una dolorosa sonrisa-, oh,
cielos!, esas mujeres de carne y hueso, con las que entré en aquel entonces en inevitable
contacto, jcomo me torturaron, c6mo me torturaron carifiosamente con sus muequitas y
celillos, sin darme ningln descanso! jA cuantos bailes no tuve que seguirlas, en cuantos
chismorreos no hube de inmiscuirme! jQué vanidad incansable, qué placer por la
mentira, qué traicion besucona, qué de flores ponzofiosas! Aquellas damas supieron
ahogar en mi todo deseo y todo amor, y me converti durante un tiempo en un miso6gino
que condenaba a todo el género femenino. Me ocurrié como al oficial francés que pudo
escapar a duras penas de los hielos del Beresina, durante a campafia de Rusia, y que
siente desde entonces por todo lo helado una antipatia tal que hasta rechaza con asco las
mas dulces y ricas tartas heladas de Tortoni. Pues si, el recuerdo de ese Beresina del
amor, por el que pasé entonces, hasta me quito el gusto durante un tiempo por las méas
exquisitas damas, mujeres como angeles, chicas como sorbetes de vainilla.

- jOs lo ruego -exclamé Maria-, no habléis mal de las mujeres! Esas son expresiones
trilladas de los hombres. A fin de cuentas, para ser felices, necesitais, sin embargo, a las
mujeres.
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- jOh! -suspir6 Maximiliano-, reconozco que eso es verdad. Pero, desgraciadamente,
so6lo tienen una Unica forma de hacernos felices, mientras saben hacernos infelices de
treinta mil maneras.

- Querido amigo -repuso Maria, disimulando una ligera sonrisa-, hablo de la armonia
entre dos almas gemelas. ¢{No ha sentido nunca esa felicidad...? Mas veo que, de manera
inusitada, se le suben los colores al rostro... jHable usted..., Maximiliano!

- Es cierto, Maria, siento casi una timidez infantil tras haberle confesado el amor
dichoso con el que fui infinitamente agraciado en aquel tiempo, todavia no ha
desaparecido ese recuerdo; bajo su refrescante sombra suele buscar refugio mi alma
cuando el polvo ardiente y los calores de la vida se tornan insoportables. Pero no me
encuentro en condiciones de daros una imagen justa de esa amada. Era de una naturaleza
tan etérea que solo podia revelarseme en suefios. Pienso, Maria, que no tendrd ningun
prejuicio trivial contra los suefios. Esas manifestaciones nocturnas tienen,
verdaderamente, tanta realidad como esas crudas imagenes del dia, que podemos asir con
nuestras manos y que, con tanta frecuencia, nos ensucian. Si, fue en suefios donde la vi,
donde vi a aquel ser excelso, que mayor felicidad me ha dado en este mundo. Sobre su
apariencia sé decir muy poco. No me veo capaz de describir con toda exactitud los rasgos
de su rostro. Era un rostro que no habia visto nunca y que no volvi a ver después nunca
mas en la vida. Por cuanto me puedo acordar, no era ni blanco ni rosado, sino todo él de
un solo color, de un amarillo palido suavemente sonrojado, y transparente como el cristal.
El encanto de ese rostro no consistia ni en proporciones de perfecta belleza ni en una
mimica atrayente; lo que mas bien le distinguia era su verdad embrujante, cautivante, casi
aterradora. Era un rostro pleno de amor consciente y graciosa bondad, era mas un alma
que un rostro, y por eso nunca he podido visualizar del todo en el presente su aspecto
exterior. Los ojos eran delicados como flores. Los labios, algo palidos, pero
graciosamente abultados, Llevaba un peinador de seda de color violeta; pero en esto
consistia también su uUnico vestido. El cuello iba descubierto; los pies, desnudos; y a
través de la suave y fina vestimenta se asomaba timidamente a veces su delgado y
delicado cuerpo. Tampoco puedo recordar ya las palabras que intercambiamos; todo
cuanto sé es que nos enamoramos Yy nos comprometimos, que habldbamos animados y
felices, con franqueza e intimidad, como desposada y desposado, disfrutando uno del otro
casi como entre hermanos. Pero a veces calldbamos y nos contempldbamos, mirandonos
fijamente a los ojos, permaneciendo en ese embeleso eternidades enteras... Qué me hizo
despertar es algo que tampoco puedo decir, pero durante mucho tiempo me abandoné al
goce de las reminiscencias sentimentales de aquel amor feliz. Conoci la embriaguez de
un deleite inefable; las languidas profundidades de mi alma estaban llenas de
bienaventuranza; una alegria antes desconocida parecia haberse volcado sobre todas mis
sensaciones; permaneci alegre y animado, aun cuando no volvi a ver en mis suefios a la
amada. Pero ¢no habia gozado eternidades al contemplarla?

Y ella también me conocia lo suficiente como para saber que no me gustan las
repeticiones.

- En verdad -prorrumpié Maria- que es usted un homme a bonne fortune... Pero
digame, ¢fue mademoiselle Laurence una estatua de marmol o una pintura, una muerta o
un suefo?

- Quizas todo eso a la vez -respondié muy seriamente Maximiliano.
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-Puedo imaginarme, querido amigo, que esa amada ha tenido que ser de carnes muy
inciertas. Y ¢cuando me contara esa historia?

- Mafiana. Es larga, y hoy estoy cansado. Vengo de la dpera y todavia resuena mucha
musica en mis oidos.

- Suele ir ahora con frecuencia a la Opera, y creo, Maximiliano, que va mas para ver
que para oir.

- No se equivoca, Maria, voy realmente a la 6pera para contemplar los rostros de las
italianas hermosas. Cierto es que ya fuera del teatro son lo suficientemente bellas; un
historiador que partiera del caracter ideal de sus rasgos podria demostrar muy facilmente
la influencia de las artes plasticas sobre el aspecto corporal del pueblo italiano. Aqui la
naturaleza ha vuelto a tomar de los artistas el capital que les prestara un dia, y he ahi que
ha producido dividendos de la manera méas encantadora. La naturaleza, que otrora dio a
los artistas sus modelos, copia ahora, por su parte, las obras maestras que de ellos
salieron. El sentido de lo bello ha penetrado en todo el pueblo, y asi como entonces actué
la carne sobre el espiritu, ahora es el espiritu el que incide sobre la carne. No es estéril,
no, esa devocion por las hermosas madonas, por las idilicas imagenes de los altares, pues
son éstas las que le infunden al novio su estado de animo, mientras en el pecho de la
amada anida, en un sentido figuradamente apasionado, un bello santo. Gracias a tales
analogias concomitantes ha surgido en este pais un género humano mas hermoso que el
mismo suelo en el que florece, y mas aun que el cielo soleado, que lo bafia con sus rayos,
enmarcandolo en oro. Los hombres no me interesan mucho, a menos que sean pintados o
tallados, y a usted, Maria, le dejo toda clase de entusiasmo por lo que atafie a esos guapos
y agiles italianos, con sus tupidas y negras barbas, sus narices perfiladas y sus ojos dulces
y vivarachos. Se dice que los lombardos son los hombres mas apuestos del mundo.
Nunca he realizado investigaciones en ese sentido, solamente sobre las lombardas he
meditado muy seriamente; y éstas, es algo que he podido apreciar bien, son realmente tan
hermosas como anuncia su fama. Pero ya en la Edad Media han tenido que ser bastante
bien agraciadas. ¢No se dice acaso de Francisco I que los comentarios sobre la belleza de
las milanesas fueron un poderoso y secreto acicate en su decision de emprender la
campafa de Italia? Seguramente el caballeroso rey sentia impaciencia por saber si sus tias
espirituales, de la ralea de su padrino, eran tan guapas como habia oido decir... jPobre
botarate, en Pavia tuvo que pagar bien cara su curiosidad!".

»Mas jcuan hermosas son las italianas cuando la musica ilumina sus rostros! Digo
"iluminar", pues los efectos de la musica, que observo en la dpera sobre los rostros de las
mujeres guapas, se asemejan a aquellos juegos de luz y de sombra que tanto nos
asombran cuando contemplamos estatuas en la noche a la luz de las antorchas. Esas
imagenes de marmol nos revelan entonces, con aterradora verdad, el espiritu que vive en
ellas y sus secretos mudos y sobrecogedores. De igual manera se nos manifiesta toda la
vida de las hermosas italianas cuando las vemos en la Opera; las cambiantes melodias
despiertan pronto en sus almas toda una serie de sentimientos, recuerdos, deseos y
enfados, que se manifiestan en cada momento en sus mimicas, en sus rubores, en su
palidecer y hasta en sus 0jos. Quien sepa leer, podra apreciar en sus hermosos rostros
muchas dulces e interesantes facetas de sus vidas, historias tan asombrosas como los
cuentos de Boccaccio, sentimientos tan delicados como los sonetos de Petrarca, caprichos

! Fue cuando Francisco | tuvo que escribirle a su madre, tras la batalla (1525): "Todo se ha perdido,
menos el honor."”
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tan aventureros como las octavas de Ariosto, a veces también traiciones terribles y
magnas furias, tan poéticas como el infierno del gran Dante. Merece la pena mirar hacia
los palcos. jSi tan solo los hombres no expresasen su entusiasmo con tanto escandalo
ensordecedor!®. Esos estridentes ruidos de un teatro italiano me resultan a veces pesados.
Pero la masica es el alma de esos hombres, su vida, su causa nacional. En otros paises
hay, ciertamente, musicos de igual renombre que los mas afamados italianos, pero no hay
en ellos pueblos musicales. La musica no esta representada aqui en Italia por individuos,
sino que se manifiesta en toda la poblacién, la mdsica se ha convertido en pueblo. Entre
nosotros, en el norte, esto es completamente distinto; alli la musica se ha hecho hombre
Unicamente, y se llama Mozart o Meyerbeer; y ademds, cuando se analiza
minuciosamente lo mejor de los que nos ofrece la musica nérdica, encontraremos en ella
sol italiano y perfume de naranjas; y antes que a nuestra Alemania, pertenece a la
hermosa Italia, a la patria de la musica. Si, Italia seguira siendo siempre la patria de la
mausica, aun cuando sus grandes maestros mueran pronto o enmudezcan, aunque fallezca
Bellini y calle Rossini.

- jEs verdad! -apunt6 Maria-, Rossini mantiene un silencio absoluto. Si no me
equivoco, calla desde hace ya diez afios.

- Eso es quizés un chiste de su parte -respondié Maximiliano-. Ha querido demostrar
que el nombre que se le dio de «cisne de Pesaro» no es apropiado en modo alguno. Los
cisnes cantan al final de sus vidas, Rossini, sin embargo, ha cesado le cantar en la mitad
de su vida. Creo que ha hecho muy bien, mostrando precisamente con ello que es un
genio. Un artista que s6lo posea talento, mantiene hasta el fin de su vida el impulso de
ejercer ese talento, el orgullo le espolea, siente que se perfecciona continuamente, y esto
le lleva a querer alcanzar el maximo. Pero el genio ya ha alcanzado el maximo, se
encuentra satisfecho, desprecia al mundo y sus mezquinos orgullos, y se va a casa, a
Stratford am Avon, como William Shakespeare, 0 se pasea sonriente y bromeante por el
Boulevard des Italiens en Paris, como Gioacchino Rossini. Si el genio no tiene una
constitucion corporal muy mala, vivira asi todavia un buen tiempo después de haber dado
sus obras maestras o, tal como se suele decir, después de haber cumplido su mision. Es
un prejuicio creer que el genio ha de morir pronto; tengo entendido que se ha sefialado la
edad entre los treinta y los treinta y cinco afios como el periodo mas peligroso para un
genio. Cuantas veces no me he burlado del pobre Bellini, profetizandole en broma que,
en su calidad de genio, habria de morir en cuanto alcanzase la edad peligrosa. Es extrafio;
pese al tono de chanza, se asustaba ante esa profecia, me llamaba su hechicero y hacia
siempre la sefial de la cruz contra el mal de ojo... Le hubiese gustado tanto seguir con
vida, sentia casi un rechazo apasionado por la muerte, no queria saber nada de ella, se
asustaba como un nifio al que aterra dormir a oscuras... Era un nifio bueno y carifioso, a
veces algo travieso, pero entonces no habia mas que amenazarle con su pronta muerte, y
bajaba inmediatamente la voz y suplicaba, y hacia la sefial de la cruz con dos dedos
levantados... jPobre Bellini!

- ¢Asi que lo habéis conocido personalmente? ;Era guapo?

- No era feo. Veis como tampoco los hombres podemos responder afirmativamente
cuando se nos hace una pregunta tal sobre alguien de nuestro sexo. Era una figura alta,
espigada y esbelta, de graciosos movimientos, casi coquetos diria yo, siempre acicalado y

2 Heine tuvo durante toda su vida un padecimiento neurético ante el ruido: de nifio le molestaba la musica
alta, de mayor no alquilaba una habitacion sin cerciorarse antes de que era tranquila.
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planchado; rostro de facciones regulares, alargado, de un rosado palido; cabellos de un
rubio claro, casi dorados, peinados en finos erizos; frente gallarda y ancha, muy ancha;
nariz perfilada, ojos palidos, azules; boca hermosamente dibujada; mentén redondo. Sus
rasgos tenian algo de vaguedad, de falta de caracter, algo como de leche, y en esa faz
lechosa afloraba a veces una expresion agridulce de dolor. Esa expresion de dolor
sustituia en el rostro le Bellini la falta de ingenio; pero era un dolor sin profundidad; se
asomaba a los ojos falto de poesia, temblaba sin pasion en los labios del hombre. El joven
maestro parecia querer simbolizar, en toda su figura, ese dolor superficial y apagado.
Peinaba sus cabellos con melancolica ensofiacion; sus trajes le cefiian languidamente el
esbelto cuerpo; llevaba un bastdén espafiol con gracia tan idilica, que siempre me
recordaba a los jovenes pastores que podiamos admirar, en nuestros juegos pastoriles,
blandiendo varas y vestidos con chaquetillas y pantaloncillos de alegres colores. jY su
andar era tan virginal, tan elegiaco, tan etéreo! Todo el hombre era un suspiro vestido de
cortesano. Despertd gran admiracion entre las mujeres, pero dudo que haya causado en
parte alguna una fuerte pasion. Su aspecto tenia para mi algo cobmicamente insoportable,
lo que habria de achacérsele en primer término a su manera de hablar el francés. Pese a
que Bellini vivio durante varios afios en Francia, hablaba tan mal el francés como creo
que no se podria hacer ni en Inglaterra. No deberia calificar esa forma de hablar con el
adjetivo «malo»; «malo» es aqui demasiado bueno. Hay que decir horripilante,
incestuoso, apocaliptico. No exagero; cuando se estaba con él en alguna reunion de
sociedad y chapurreaba y trituraba como un verdugo las pobres palabras francesas,
rebuscando imperturbable sus disparates colosales, uno pensaba a veces que el mundo
habria de hundirse bajo un retumbar de truenos...

»Un silencio sepulcral se apoderaba entonces de toda la sala; un panico cerval se
dibujaba en todos los rostros, con tiza o con cinabrio; las mujeres no sabian si habrian de
desmayarse o salir corriendo; los hombres se miraban aterrados los pantalones, para ver si
era verdad que los llevaban; y lo mas terrible era que ese espanto provocaba al mismo
tiempo convulsivos ataques de risa, casi imposibles de contener. De ahi que cuando se
estaba con Bellini en una reunion de sociedad, su cercania despertaba un cierto miedo; lo
que, unido a una espantosa atraccion, fascinaba y repelia a la vez. En mas de una ocasion,
sus retruécanos involuntarios tenian solo un carécter de comicidad, y su chusca insipidez
traia a la memoria el palacio de su compatriota, el principe Pallagoni, que Goethe, en su
viaje por Italia, describe como un museo de deformaciones barrocas y otras mal
ensambladas atrocidades. Como quiera que Bellini, en tales oportunidades, siempre creia
haber dicho algo inocente y serio, su rostro formaba con sus palabras el mas absurdo de
los contrastes. Lo que podia molestarme de su cara se manifestaba entonces de manera
muy pronunciada. Lo que en su rostro me disgustaba no era precisamente algo que
pudiera ser calificado de imperfeccién, y mucho menos a las damas ha debido de
desagradarles. La cara de Bellini, como todo su aspecto, tenia un frescor fisico, una cierta
rubicundez, ese color sonrojado que ejerce sobre mi una impresion antipatica, puesto que
prefiero lo moribundo y lo marméreo. S6lo mucho después, cuando ya hacia tiempo que
conocia a Bellini, senti por él cierta atraccion. Y esto ocurrié cuando adverti que era
noble y bondadoso de caracter. Su alma permanecid pura e inmaculada, inmune a todo
contacto asqueroso. Tampoco le faltaba esa bonachoneria inocente y ese infantilismo que
nunca echamos de menos entre los hombres geniales, aun cuando no se muestren asi a
todo el mundo.

«Por cierto -prosiguié Maximiliano, sentandose en el sofa, en cuyo respaldo habia
estado apoyado hasta ahora-, recuerdo un momento en el que descubri una faceta tan
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encantadora en la personalidad de Bellini, que me quedé contemplandole con placer y me
propuse llegar a conocerlo mas de cerca. Pero fue, desgraciadamente, el Ultimo momento
en que habria de verle en esta vida. Fue una noche, después de haber comido y habernos
puesto muy alegres en casa de una gran dama, de la que se dice que tiene los pies mas
pequefios de todo Paris®; al piano habian sonado las mas dulces melodias... Todavia veo
al buen Bellini, cuando se dejo caer sobre un sofa, agotado por los muchos y
descabellados bellenismos que habia estado soltando... EI sofa era muy bajo, casi como
una banqueta, de tal suerte que Bellini vino a parar a los pies de una hermosa dama, la
cual, apoltronada frente a €l en una butaca, lo miraba de arriba abajo con dulce malicia,
mientras que Bellini sudaba la gota gorda, procurando entretenerla con algunas
expresiones en francés y viéndose continuamente obligado a comentar en su jerga
siciliana lo que acababa de decir, con el objeto de demostrar que no habian sido
necedades, sino, por el contrario, las méas delicadas lisonjas. Creo que la hermosa dama
no hacia mucho caso de las expresiones de Bellini; le habia quitado el baston espafiol,
que éste solia utilizar para reforzar su débil retérica, y lo empleaba tranquilamente en
despeinar los delicados rizos en las sienes del joven maestro. Esa travesura estuvo
acompafiada de una sonrisa, que le dio al rostro de la dama una expresion como jamas he
visto en faz humana. jNunca se apartara ese rostro de mi memoria! Era uno de esos
rostros que mas parecen pertenecer al reino onirico de la poesia que a la cruda realidad de
la vida; facciones que recordaban a un Leonardo da Vinci: aquel noble rostro ovalado,
con los candorosos hoyuelos en las mejillas y la barbilla sentimentalmente puntiaguda de
la escuela lombarda. El color, mas bien delicado, al estilo romano; un brillo mate de
perlas; lividez aristocratica; morbidez.

»En resumen, era un rostro como solo puede encontrarse en algunos retratos de la
vieja escuela italiana, uno de los que represente a una de aquellas grandes damas de las
que se enamoraban los artistas italianos del siglo XV cuando creaban sus obras maestras,
en las que pensaban los poetas de aquel tiempo al dedicarles cantos inmortales, y por las
que suspiraban los héroes militares alemanes y franceses cuando se cefiian la espada y se
lanzaban a través de los Alpes en pos de aventuras... No exagero, no, era un rostro tal, en
el que jugueteaba una sonrisa, mezcla de la malicia méas dulce y la mas noble travesura; y
al esbozarla, la hermosa dama despeinaba los rubios rizos del buen Bellini con la punta
del baston espafiol. Y en ese instante me parecié Bellini como tocado por una varita
maégica, como transformado en una imagen que me era muy familiar, y lo senti de repente
muy cerca de mi corazon. Su rostro resplandecio en el reflejo de aquella sonrisa; fue
quizas el momento mas brillante de su vida... Nunca lo olvidaré... Catorce dias despues
leia en el periddico que Italia habia perdido a uno de sus mas gloriosos hijos.

»jQué extrafio! Al mismo tiempo fue anunciada también la muerte de Paganini. De
esa noticia no dudé ni un momento, pues el viejo y macilento Paganini siempre se veia
como un moribundo; pero la muerte del joven y sonrojado Bellini se me antojo increible.
Y sin embargo, la noticia sobre la muerte del primero no era mas que un error
periodl’stico; Paganini se encuentra vivo y sano en Génova, y Bellini jyace en su tumba
en Paris!”.

3 Se refiere a Caroline Jaubert, famosa por su salon y por sus pies. Heine la conoci6 durante un baile en el
invierno 1834-1835. En Souvenirs de madame C. Jaubert, 1879, pégs. 288 y s., narra C. J. este encuentro
con Heine.
* Con esta falsa noticia comenzaba la Noche primera. En su borrador, conocido como Brouillon,
comienza Heine: ;Sabéis también que ha muerto Paganini?"
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- ¢Os gusta Paganini? -pregunté Maria.

- Ese hombre -contestd Maximiliano- es un ornamento para su patria, y merece, en
verdad, los mas grandes elogios cada vez que se habla de los genios musicales de Italia.

-Nunca lo he visto -apuntd Maria-, pero si nos atenemos a su fama, su aspecto
exterior no ha de satisfacer completamente el ideal de belleza. He visto retratos de él...

-Ninguno de ellos se le parece -dijo Maximiliano, interrumpiéndola-; o lo afean o lo
embellecen, pero nunca reflejan su caracter auténtico. Creo que sélo le fue dado a un solo
hombre el llevar al papel la fisonomia verdadera de Paganini; se trata de un pintor sordo
llamado Lyser®, quien, en su ingeniosa locura y con pocos trazos de lapiz, supo captar tan
bien la cabeza de Paganini, que uno ha de reirse y aterrorizarse al mismo tiempo por la
fidelidad del dibujo.

»-El mismo diablo ha guiado mi mano -me dijo el sordo pintor, riéndose a socapa
con aire enigmatico y cabeceando ironica y bonachonamente, tal como solia hacer
durante sus geniales travesuras.

«Ese pintor fue siempre un ser curiosamente extravagante; pese a su sordera, era un
apasionado de musica, la cual parecia entender cuando se encontraba lo suficientemente
cerca de la orquesta, leyendo la mdsica en los rostros de los musicos y juzgando la
gjecucion, mas 0 menos acertada, por los movimientos de sus dedos; escribia también las
criticas de dpera en un prestigioso periodico de Hamburgo. (Qué hay de extrafio, en
realidad, en esto? ¢|No hay acaso hombres para los que los tonos mismos no son mas que
invisibles signaturas en los que oyen colores y figuras?°.

- iEs usted uno de esos hombres! -exclamo6 Maria.

- Siento no poseer ya el dibujito de Lyser; quizas le diese una imagen del aspecto
exterior de Paganini. Tan sélo en trazos de vivo color negro, velozmente dibujados,
pudieron ser plasmados esos rasgos legendarios, que parecen pertenecer antes al reino
sulfareo de las sombras que al mundo animado de las luces.

»- jVoto a Dios!, que fue el diablo quien ha guiado mi mano -me jur6 el sordo
pintor, cuando estabamos en Hamburgo ante el Alsterpavillon, el dia en que Paganini
daba alli su primer concierto-. Pues si, amigo mio -prosiguid-, es cierto lo que afirma
todo el mundo de que ha vendido alma y cuerpo al diablo para llegar a ser el mejor
violinista de todos los tiempos, para sacarle millones al violin, y para salir, en primer
lugar, de las naves malditas en las que se consumi6é como galeote durante muchos afios.
Vea usted lo que ocurrid, amigo: siendo director de orquesta en Lucca, se enamoro de
una princesa de teatro, se puso celoso de un religioso cualquiera, a €l quizés le pusieron
cuernos; apufialé, como buen italiano, a su infiel amada, fue enviado a galeras en
Geénova, y, como ya he dicho, vendié finalmente su alma al diablo, para salir de aquello,
para llegar a ser el mejor violinista, para poder imponernos a cada uno de nosotros esta
noche una contribucién de guerra de seis marcos... Pero jvea! jHablando del rey de
Roma...!, ya ve, ahi viene en persona por la avenida con su sospechoso criado.

> John Peter Lyser (1803-1870): durante su Gltima estadia en Hamburgo (1829 a mayo de 1831), antes de
partir definitivamente para Francia, Heine entabla amistad con Lyser, quien ilustr6 el Harzreise y Ratcliff;
hizo también un dibujo para Noches florentinas.
® Sobre el concepto de "signatura” véase de Benno von Wiese. Signaturen — Zu Heinrich Heine und
seinem Werk, Berlin, 1976. Para H. es el cufio espiritual que revela la esencia de un hombre, de una obra
0 de un acontecimiento.
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»Y era verdad, era el mismo Paganini al que vi en seguida. Llevaba una levita gris
oscura que le llegaba hasta los pies, con lo que su figura parecia ser muy alta. Los largos
y negros cabellos, desordenadamente ensortijados, le caian por los hombros, formando un
marco oscuro alrededor del palido y cadavérico rostro, en el que los sinsabores, el genio y
el infierno habian dejado su huella indestructible. Junto a él bailoteaba una figurilla
agradable, singularmente prosaica, de rostro sonrosado y cubierto de arrugas, vestida de
casaquilla gris claro con botones de acero; saludaba a todos lados con cortesia
insoportable, pero a veces, también, lleno de temeroso recato, miraba bizqueante hacia la
I6brega figura que caminaba a su lado seria y pensativa. Uno creia ver el grabado de
Retzsch, en el que Fausto va a pasear con Wagner ante las puertas de Leipzig’. El sordo
pintor siguidé haciéndome comentarios, a su extravagante modo, sobre las dos figuras, e
hizo que me fijara especialmente en el paso largo y acompasado de Paganini.

»-¢NO parece acaso -dijo- que llevase todavia entre las piernas la barra de hierro? Se
ha acostumbrado para siempre a esa forma de caminar. Fijese también con qué sarcastica
ironia mira a veces de pies a cabeza a su acomparfiante cuando éste le molesta con sus
prosaicas preguntas. Pero no puede prescindir de él, pues un pacto de sangre le une a ese
criado, quien no es ningln otro que Satands. El pueblo inculto piensa que ese
acompafiante es el escritor de comedias y anécdotas Harrys, de Hannover®, a quien
Paganini lleva en sus viajes para que le atienda sus negocios monetarios en los
conciertos. El pueblo no sabe que el diablo sélo se ha tomado prestada del sefior Georg
Harrys su figura y que la pobre alma de ese pobre hombre se encuentra encerrada
mientras tanto, junto con otros cachivaches, en un arcon en Hannover, hasta que el diablo
le devuelva su envoltura de carne y acomparie a Paganini por el mundo dentro de una
figura mas digna, la de un perro de aguas negro, por ejemplo.

»Pero si ya el ver a Paganini, a plena luz del melodia y deambulando bajo los verdes
arboles del Jungfernstieg hamburgués, me parecié lo suficientemente mitico y
aventurero, ;como no iba a asombrarme en la noche, en el concierto, su apariencia
espantosa y bizarra? El teatro de la comedia de Hamburgo fue el escenario de ese
concierto; el publico aficionado al arte se habia reunido ya pronto y en tal nimero que
solo a duras penas logré conquistar un pequefio lugar cerca de la orquesta. Pese a que era
dia de correo, vi en los palcos de preferencia a toda la sociedad culta del comercio, a todo
un olimpo de banqueros y otros millonarios, a los dioses del café y del azlcar, junto a sus
gordas diosas consortes, junos del Alter Wandrahm y afroditas del Dreckwall®. Un
silencio sacro imperaba en toda la sala. Cada mirada estaba dirigida al escenario. Toda
oreja se preparaba para oir. El hombre que estaba a mi lado, un viejo comerciante en
pieles, se quitd de los oidos sus sucios tapones de algoddn, para embeberse mejor de los
preciosos tonos que pronto sonarian y que le habian costado seis marcos de entrada. Y
finalmente, en el escenario, aparecid una figura lugubre, que parecia haber ascendido de
los infiernos. Era Paganini, en su negro traje de gala. El frac negro y el chaleco negro
eran de un corte horrible, como quizas prescribiera la etiqueta infernal en la corte de
Proserpina. Los negros pantalones se bamboleaban miedosamente en sus famélicas

’ Moritz Retzsch (1779-1857) ilustrd el Fausto con preciosos grabados. Se refiere aqui al paseo en el dia
de Pascua de Resurreccion. Alli se le aparecié a Fausto el famoso perro de aguas, fuente de nueva alusion
en boca del pintor sordo.

8 G. H. (1780-1838) fue secretario de Paganini; a partir de 1830 edita en Hannover Pousane,
Uberlieferungen aus dem Auslande.
% Calles de Hamburgo.
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piernas. Los largos brazos parecian haberse alargado mas todavia, cuando con una mano
en el violin y otra en el arco, los mantuvo colindo hasta casi tocar el suelo, mientras le
daba al pablico una demostracion de su capacidad de ejecutar reverencias inauditas. En
las torpes contorsiones de su cuerpo habia un envaramiento espantoso y algo de
bufonesco y animal al mismo tiempo, que no podia menos de producirnos unas ganas
espantosas de reir; pero su rostro, de una blancura ain mas cadavérica debido a la
brillante iluminacion del escenario, tenia un no sé qué tan implorante, se veia tan
estupidamente humillado, que nuestras risas incipientes eran reprimidas por la tremenda
compasién que despertaba. ¢Aprendié esas formas de cortesia de un autdmata o de un
perro? Esa mirada suplicante ¢era la de un enfermo condenado a muerte o acechaba
detras el sarcasmo de un avaro astuto? ¢Se trataba de un ser vivo dispuesto a morir, y que
en la arena del arte, cual gladiador agonizante, ha de divertir al publico con sus
contorsiones? (O era un muerto salido de su tumba, un vampiro con violin, que si no
habria de sacarnos la sangre del corazén, en todo caso nos habria de chupar el dinero de
los bolsillos?

«Tales preguntas pasaban por nuestras mentes mientras Paganini ejecutaba sus
interminables cumplidos; pero todo ese tipo de pensamientos enmudecieron
inmediatamente cuando ese maestro maravilloso se llevd el violin a la mandibula y
comenzoO a tocar. En lo que a mi respecta, de sobra conoce usted mi segunda cara
musical, mi capacidad de ver la figura melddica adecuada en cada tono que escucho; y
asi fue como Paganini, con cada golpe de su arco, me presentaba también ante mis 0jos
figuras y situaciones visibles, contdndome asi, con un alfabeto de tonalidades, todo tipo
de historias centelleantes, exorcizando ante mi un colorido juego de espectros, en el que
él mismo desempefiaba el papel principal con el violin. Ya con la primera arqueada
cambio el escenario en torno suyo; se encontraba de repente, sobre su pedestal, en un
cuarto alegre, graciosa y desordenadamente decorado, con muebles de arabescos al estilo
Pompadour; por doquier habia espejitos, cupidos dorados, porcelanas chinas, un caos de
lo mas encantador compuesto por cintas y guirnaldas de flores, guantes blancos, blondas
desgarradas, perlas artificiales, diademas de oro batido y otras divinas fruslerias como las
que uno suele encontrar en el camerino de una prima dona. El aspecto de Paganini
también habia cambiado, y de la manera mas ventajosa; llevaba pantalones cortos de
satén lila, un chaleco blanco bordado en plata, una levita de terciopelo azul claro con
botones rebordados en oro; los cabellos, cuidadosamente peinados en pequefios rizos,
rodeaban su rostro, que brillaba rejuvenecido y sonrosado, radiante de dulce ternura al
hacerle guifios a la preciosa damisela que estaba cerca de él, al lado del atril, mientras
tocaba el violin®™.

«Efectivamente, a su lado divisé a una hermosa y joven criatura, ataviada a la usanza
antigua con un vestido de satén blanco abombado a partir de las caderas, lo que hacia
resaltar aun con mas encanto su estrecho talle; los cabellos los llevaba empolvados y
recogidos hacia arriba, asi que su precioso rostro redondo se destacaba resplandeciente
con tanta mas libertad, con sus ojos chispeantes, sus mejillas untadas de colorete, sus
lunarcillos y su naricilla de una impertinencia deliciosa. En las manos tenia un rollo de
papel blanco, y tanto por los movimientos de sus labios como por el balanceo coqueton

% En toda esta escena se refleja, efectivamente, un aspecto de la sicologia de Heine: junto a su aversion
por el ruido, tenia, ya desde nifio, una sensibilidad extrema que le hacia percibir con violencia inusitada la
musicalidad de tonos y palabras. De joven, exaltado al recitar unos versos de Schiller en una fiesta de su
liceo, se desmayo al ver aparecer entre el publico a una hermosa nifa.
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de su busto, parecia cantar; pero yo no percibia ninguno de sus quiebros; tan sélo por la
mausica de violin con la que el joven Paganini acompariaba a la excelsa nifia, deduje lo
que ella cantaba y lo que él mismo sentia al escucharla. jOh, eran melodias como las que
entona el ruisefior al atardecer, cuando el perfume de las rosas le embriaga de afioranza,
haciéndole presentir en su pecho el advenimiento de la primavera! jOh, era una
bienaventuranza cadenciosa, languida y sensual! Eran tonalidades que se besaban, para
volar luego juntas aparentando enfado, abrazandose finalmente entre risas, fundiéndose
en una sola, para perecer finalmente en la embriaguez de la unién. Si, eso era, esas
tonalidades ejecutaban un animado juego, tal mariposas, cuando una esquiva
graciosamente la otra y se oculta tras una flor, hasta que es descubierta y vuelve a unirse
a ella, turbada de felicidad, para perderse en su compafiia en la dorada luz del sol. Pero
una arafia, una arafia negra, puede depararles a las mariposas enamoradas un destino
stbitamente fatal. ¢;Intuia algo asi el joven corazé6n? Un tono melancdlico y lastimero,
cual presentimiento de una desgracia cercana, se fue introduciendo quedamente entre las
melodias deliciosas que emanaban fulgurantes del violin de Paganini... Sus o0jos se
humedecieron... Se arrodilld suplicante ante su amada... Mas, jay!, al inclinarse para
besarle los pies, jdescubrié a un cleriguillo bajo la cama! No sé lo que pudo sentir en
contra de aquel hombre, pero nuestro genoves se puso livido como la muerte, cogio a la
pequeiia con manos que le temblaban de cdlera, le dio de bofetadas, la pateé sin
misericordia, hasta la arrojo por la puerta; se saco entonces un largo pufial del bolsillo y
lo clavo en el pecho de la hermosa joven...

»Pero en ese mismo momento atrono por todas partes: jBravo! jBravo! Las mujeres
y los hombres de Hamburgo, entusiasmados, rendian tributo al gran artista con una de sus
mas apotedsicas ovaciones; éste, quien habia terminado la primera parte de su concierto,
hacia més inclinaciones y contorsiones que antes. Me parecia como si su rostro reflejara
una humildad ain maés suplicante que al comienzo. En sus ojos estaba congelada una
mirada de terrible miedo, como la de un pecador.

«-iSublime! -exclamo el hombre a mi lado, el comerciante en pieles, mientras se
rascaba las orejas-, tan solo esta parte valia los seis marcos.

«Cuando Paganini comenzo a tocar de nuevo, senti tinieblas ante mis o0jos. Los tonos
no se transformaban en formas y colores brillantes; la figura del maestro se ocultaba méas
bien en oscuras sombras, de cuya tenebrosidad salia incisiva su musica con los tonos mas
profundamente lastimeros. Tan sélo de vez en cuando caia sobre él la mortecina luz de la
lamparita que estaba encima, y entonces veia su palido rostro en el que todavia no habia
desaparecido totalmente la juventud. Su traje era muy extrafio, dividido en dos colores,
de los que el uno era amarillo y el otro rojo. En los pies llevaba pesadas cadenas. Detras
de él se movia un rostro, cuya fisonomia hacia pensar en un alegre macho cabrio; a ratos
veia unas manos largas y peludas, que parecian pertenecer a aquel ser, posandose
auxiliantes en las cuerdas del violin que tocaba Paganini. A veces conducian también la
mano en la que sostenia el arco, y una trémula risa de aplauso acompafiaba entonces a los
tonos, que salian del violin cada vez mas dolorosos y sangrantes. Eran tonos parecidos al
canto de aquellos angeles caidos, quienes habian fornicado con las hijas de la tierra
quienes, expulsados del reino de los bienaventurados, descendian a los avernos con los
rostros encendidos de verglienza. Eran tonos en cuyo insondable abismo no brillaban ni
el consuelo ni la esperanza. Cuando los santos en el cielo escuchan tales tonos, sus labios
se ponen lividos, enmudecen en ellos las alabanzas al Sefior y ocultan entre llantos sus
piadosas cabezas. A veces, cuando en las torturas melodicas de aquella musica se
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mezclaba, balante, la obligada risa del macho cabrio, divisaba también al fondo una
multitud de figurillas femeninas que movian con alegria perversa sus cabezas
desagradables, rascandoselas con los dedos cruzados, en medio de una malicia burlesca.
Del violin surgian entonces tonos de miedo, suspiros desgarrantes y un sollozar como
nunca se habia oido sobre la tierra y como probablemente no vuelva a ser escuchado
nunca mas, a menos que lo sea en el valle de Josafat, cuando retumben las trompetas
gigantescas del Juicio Final y los cadaveres desnudos salgan de sus tumbas para ir a
entregarse a sus destinos... Pero el atormentado violinista golped subitamente con el arco,
de una manera tan demente y desesperada que sus cadenas se partieron rapidamente en
dos y desaparecid su terrible ayudante junto con todo el séquito de demonios
maldicientes.

»En ese momento dijo el hombre a mi lado, el comerciante en pieles:

»- jQué lastima, qué lastima, una cuerda se ha roto; eso se debe a ese continuo
pizzicato!

»¢Se habia roto realmente la cuerda del violin? No lo sé. Observé Unicamente la
transfiguracion de los tonos, y entonces me parecié que Paganini y su entorno se habian
transformado de nuevo subitamente. Apenas podia reconocerlo en su habito de monje de
color pardo, que mas le ocultaba que vestia. Con una expresion casi salvaje en el rostro
medio cubierto por la capucha, un cordén a la cintura, descalzo, cual terca figura
solitaria, se encontraba Paganini en un morro rocoso sobre el mar y tocaba el violin. Era,
como me parecio, la hora del atardecer; el albor vespertino se extendia sobre las vastas
aguas del mar, que se tefiia de un rojo cada vez mas intenso; el oleaje rugia con creciente
solemnidad, en secreta armonia con los tonos del violin. Pero cuanto mas rojo se tornaba
el mar, mas palidecia el cielo, y cuando finalmente las ondulantes aguas parecian un gran
charco de sangre de un brillante escarlata, el cielo, arriba, tenia una clareza espectral, una
blancura cadavérica, y grandes y amenazantes resaltaban en €l las estrellas..., y esas
estrellas eran negras, negras como carbones relucientes. Pero los tonos del violin se
hicieron cada vez més apasionados y juguetones, en los ojos del terrible violinista brillé
un deseo mordaz de destruccion y sus labios delgados se movieron con una precipitacion
tan escalofriante que parecia como si murmurase conjuros antiguos y perversos, con los
que desataba la tormenta y desencadenaba a aquellos espiritus malignos que se
encuentran prisioneros en las profundidades del mar. A veces, cuando sacaba el largo y
delgado brazo desnudo de la holgada manga del habito y cortaba el aire con el arco de su
violin, parecia realmente un hechicero conjurando los elementos con su varita magica, y
se oian entonces rugidos salvajes desde las profundidades del mar y las airadas olas de
sangre saltaban con tal violencia a las alturas, que casi salpicaban con su roja espuma al
palido techo del cielo y a las estrellas negras.

»Y alli era el bramar y el rugir y el retumbar, como si el mundo fuera a desplomarse
y a saltar en pedazos, y el monje tocaba con mayor obsesion aun su violin. Mediante el
poder de su furiosa voluntad, pretendia romper los siete sellos con los que precintara
Salomon las ollas de hierro tras haber encerrado en ellas a los demonios vencidos. El
sabio Salomon habia hundido aquellas ollas en el mar, y eran precisamente las voces de
los espiritus prisioneros las que yo creia percibir mientras Paganini arrancaba al violin los
mas enfurecidos tonos bajos. Y finalmente crei oir exclamaciones de alegria por la
liberacion, y de las rojas olas de sangre vi salir las cabezas de los demonios
desencadenados; monstruos de fealdad increible, cocodrilos con alas de murciélago,
serpientes con cornamentas de ciervo, monos con conchas marinas en la cabeza, focas de

16

Librodot



Librodot Noches Florentinas Heinrich Heine 17

largas barbas patriarcales, rostros de mujeres con pechos en el lugar de los carrillos,
verdes cabezas de camello, hibridas criaturas de la mas inconcebible configuracion;
todos, con sus ojos frios y astutos y sus largas garras como aletas, mirando tratando de
agarrar al monje violinista... Pero a éste, en su furioso celo por conjurar, se le cayé la
capucha hacia atras, y los ensortijados cabellos, flotando al viento, le rodearon la cabeza
Como serpientes negras.

«Aquella vision era tan desconcertante que tuve que taparme los oidos y cerrar los
ojos para no enloquecer. Y entonces desaparecié el aquelarre, y al mirar de nuevo vi al
pobre genovés en su figura habitual y haciendo sus habituales cumplidos mientras el
publico aplaudia completamente emocionado.

«-jConque ésta es la famosa ejecucidn en clave de sol! -apunté el hombre a mi lado-;
yo mismo toco el violin y sé lo que significa dominar ese instrumento de tal manera...

»Por suerte no fue la pausa demasiado larga, pues de lo contrario el musical
entendido en pieles me hubiese encharcado seguramente en una larga conversacion sobre
arte. Paganini se llevé de nuevo serenamente el violin al menton, y con el primer golpe
de su arco comenz6 también de nuevo la transfiguracion maravillosa de los tonos. Pero
esta vez no configuraron con tanta determinacion de colores y cuerpos. Los tonos fueron
evolucionando lentamente ondeando y aumentando de manera majestuosa, COmo en un
coro con acompafiamiento de 6rgano en una catedral; y todo en derredor suyo se habia
ensanchado y profundizado hasta convertirse en una sala colosal, como las que no puede
abarcar el ojo corporal, sino tan solo los ojos del espiritu. En el medio de esa sala flotaba
una esfera brillante sobre la que estaba, gigante y orgulloso, un hombre que tocaba el
violin. ;Era esa esfera el sol? No lo sé. Pero en los rostros del hombre reconoci a
Paganini, s6lo que idealmente embellecido, de un esclarecimiento celestial y sonriendo
en un gran afan de reconciliacion. Su cuerpo rezumaba virilidad herculea, una vestidura
de color azul claro cubria sus excelsos mdsculos, por sus hombros caia, en
resplandecientes bucles, el negro cabello; y tal como estaba ahi, firme y seguro, cual
imagen majestuosa de la divinidad, tocando el violin, parecia como si toda la creacion
estuviese escuchando sus notas. Era el hombre hecho planeta, alrededor del cual giraba el
universo, con solemnidad acompasada y entonando ritmos celestiales. Esos grandes
luminares, que tan serenamente brillaban flotando en torno a él, ;eran las estrellas del
firmamento?; y aquella sonora armonia que surgia de sus movimientos, ¢era el canto de
las esferas, de los que poetas y clarividentes han sabido contarnos tantas y deliciosas
cosas?'’. A veces, cuando me esforzaba por mirar hacia la crepuscular lejania, creia ver
un sinfin de vestiduras blancas en romeria, en las que venian deambulando peregrinos
colosales embozados, con cayados blancos en las manos vy, jcosa extrafia!, los dorados
pufios de aquellos cayados eran luminares grandes que yo habia tomado por estrellas. Los
peregrinos, trazando un amplio circulo, iban caminando alrededor del gran mdsico; los
tonos de su violin sacaban destellos cada vez mas brillantes de los dorados pomos de sus

1 El lector no se equivocara si ve aqui una nueva alusion critica e irénica a Goethe. Con el canto de las
esferas (Spharengesang) se esta refiriendo claramente al "Prélogo en el cielo” del Fausto. Seria inundar
esta traduccion de notas el ir sefialando tales alusiones a Goethe. La figura del tambor Le Grand, por
ejemplo, contrasta claramente con el distinguido oficial francés de Dichtung und Wahrheit: el soldadote
inculto, que le toca al joven Heine la marcha roja de la guillotina hasta que éste aprende a ver y oir la
revolucion de los pueblos. De sobra son conocidas —aun cuando hayan querido ser ocultadas— las
divergencias entre Heine y Goethe, a quien llamd, entre otras cosas, "siervo de la aristocracia".
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cayados; y los cantos corales, que salian de sus labios y que yo habia tomado por el canto
de las esferas, eran solo en realidad el eco apagado de aquellas notas del violin.

»Un santo e inefable fervor anidaba en aquellos sonidos, que temblaban a veces
apenas audibles, como susurros misteriosos del agua, para aumentar luego, dulce y
agriamente, como lamentos de cuerno bajo el claro de luna, finalizando entonces en un
jubilo desenfrenado, como si miles de bardos tocasen las cuerdas de sus arpas y elevasen
sus voces en un cantico triunfal. Eran sonidos como los que el oido nunca oye, como solo
puede sofiar el razén cuando descansa en las noches junto al pecho de la amada. Quizés
los entienda también el alma a plena luz del dia, cuando se sume jubilosa en la
contemplacién de las hermosas lineas y curvas una obra de arte griego...

- jO cuando se ha tomado una botella de champafia de méas! -se escuché como decia
una voz entre risas, que despertd a nuestro narrador como de un suefio. Cuando éste se
volvid, divisé al doctor, quien habia entrado muy silenciosamente al cuarto, en compafiia
de la morena Debora, para informarse qué efecto habia tenido su medicina sobre la
enferma.

- Ese suefio no me gusta -dijo el médico, sefialando hacia el sofa.

Maximiliano, quien, sumido en las visiones de propio discurso, no se habia dado
cuenta de que Maria se habia quedado dormida hacia ya mucho tiempo, se mordio
contrariado los labios. -Ese suefio -prosiguio el médico- le da ya a rostro todo el caracter
de la muerte. ¢{No se ve ya como esas mascaras blancas, esos vaciados en yeso en los que
tratamos de retener los rasgos del difunto?

- Quisiera -le susurré Maximiliano al oido- conservar una mascarilla asi de la faz de
nuestra amiga, tambien de muerta sera ain muy hermosa. -No se lo aconsejo -le replico el
médico-. Tales mascarillas nos estropean el recuerdo de nuestros seres queridos.
Pensamos que en esos yesos se encuentra todavia algo de sus vidas, y lo que ahi tenemos
guardado no es, en realidad, mas que la muerte misma. Los rasgos bellos y armoniosos
adquieren ahi algo espantosamente rigido, macabro, fatal, por lo que mas nos asustan que
alegran. Pero los que resultan ser caricaturas auténticas son los vaciados en yeso de
aquellos rostros cuyo encanto era mas de una naturaleza espiritual, cuyos rasgos eran
menos perfectos que interesantes; pues en lo que las gracias de la vida se extinguen en
ellos, las diferencias reales con respecto a las lineas ideales de belleza ya no se veran
compensadas por estimulos espirituales. Todos esos rostros de yeso tienen en comdn un
cierto caracter enigmatico, que tras larga contemplacion, nos congelan el alma de la
manera mas triste; todos se ven como personas que se aprestan a emprender un duro
camino.

-¢Hacia donde? -preguntd Maximiliano, al tiempo que el médico lo cogia de un
brazo y lo sacaba de la alcoba.
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NOCHE SEGUNDA

- ¢Por qué se empefia en torturarme encima con esa medicina horrible, si he de morir
muy pronto de todas formas?

Era Maria quien acababa de pronunciar esas palabras en el momento en que
Maximiliano entraba al cuarto. Frente a ella se encontraba el médico, sosteniendo en una
mano un frasquito de medicina, en la otra un vasito en el que burbujeaba asquerosamente
un liquido pardusco.

- iMi estimado amigo! -exclamo éste, dirigiéndose al que acababa de entrar-. Su
presencia me resulta ahora muy grata. Intente convencer, por favor, a la sefiora, para que
se tome tan solo estas pocas gotas; tengo prisa.

- iSe lo suplico, Maria! -implor6é casi en murmullos Maximiliano, utilizando un
suave tono de voz que no era muy frecuente en €l y que parecia ir de un alma tan herida,
que la enferma, extrafiamente emocionada, llegd a olvidar casi su propio padecer y cogio
el vaso en sus manos; pero antes llevarselo a los labios, dijo sonriente:

- ¢No es verdad que como recompensa me contara todavia la historia de Laurencia?

- jTodo cuanto desee serd cumplido! -repuso Maximiliano, inclinando la cabeza en
sefial de aprobacion.

La pdalida mujer apurd entonces el contenido del vaso, entre sonrisas Yy
estremecimientos.

- Tengo prisa -dijo el meédico, poniéndose sus guantes negros-. Acuestese
tranquilamente, sefiora, y muévase lo menos posible. Tengo prisa.

Acompariado por la morena Débora, que le iba alumbrando, dejo el recinto. Cuando
los dos amigos quedaron solos, se miraron largamente en silencio. En ambas almas
surgian pensamientos, que ellos trataban de ocultarse mutuamente. Pero la mujer cogi6
de subito la mano del hombre y la cubrié de ardientes besos.

- jPor el amor de Dios! -exclam6 Maximiliano-. No se mueva con tanta violencia y
échese de nuevo tranquila en el soféa.

Cuando Maria hubo cumplido ese deseo, le cubri6 muy cuidadosamente los pies con
el chal al que habia acercado antes sus labios. Ella parecio haberse dado cuenta de esto,
pues hizo complacientes guifios con los 0jos, como un nifio feliz.

- (Era muy hermosa la sefiorita Lucrecia?

-Si no me interrumpe, mi querida amiga, y me promete escuchar completamente
callada y tranquila, le contaré detalladamente todo cuanto desea saber.

Respondiendo con una sonrisa carifiosa a la mirada afirmativa de Maria, sentose
Maximiliano en el sillon frente al sofa y comenzo su narracion de la siguiente manera:

- Hara unos ocho afios que viajé a Londres para conocer alli lengua y pueblo. jQue el
diablo se lleve a ese pueblo junto con su lengua! Se meten en la boca una docena de
monosilabos, los mastican, los aplastan, los escupen, jy a eso le llaman hablar! Por suerte
son bastante callados por naturaleza, y aun cuando siempre se nos quedan mirando con la
boca abierta, nos dejan en paz, empero, con largas conversaciones. Pero pobres de
nosotros si caemos en las manos de un hijo de Albidn que haya realizado el gran viaje y
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haya aprendido el francés en el continente. Este querra aprovechar la oportunidad para
ejercitar los conocimientos idiomaticos adquiridos y nos bombardeard con preguntas
sobre todos los temas habidos y por haber, y apenas habremos dado respuesta a una
pregunta, cuando ya nos tendra preparada una nueva, bien sobre nuestra edad o sobre la
patria de origen o sobre la duracion de nuestra estadia, y con estas inquisiciones
inacabables creera habernos entretenido de la mejor manera posible. Quizas tuviese razon
uno de mis amigos en Paris al afirmar que los ingleses aprenden a hablar francés en la
oficina expendedora de pasaportes. De méas provechosa es su conversacion a la mesa,
cuando trinchan sus rosbifes colosales y nos preguntan con el mas serio de los semblantes
que trozo preferimos, si muy asado o poco, si del medio o la costra dorada, si con grasa o
magro. Esos rosbifes y sus asados de cordero son, sin embargo, todo cuanto tienen de
bueno. Que el cielo proteja a todo en cristiano de sus salsas, las que estan compuestas de
una tercera parte de harina y dos de mantequilla, o bien que se trate de conseguir una
variacion en la mezcla, de una tercera parte de mantequilla y dos de harina. Y que el cielo
lo guarde también de sus pobres verduras, que son cocidas y hervidas tal como Dios las
cred.

«Mas espantosos aun que la cocina inglesa son sus brindis y sus obligados discursos
cuando es levantada la mesa y las damas se retiran, y en lugar de a éstas se les trae la
misma cantidad de botellas Oporto, pues con estas Ultimas creen reemplazar la mejor
manera la ausencia del bello sexo. Digo sexo bello, pues las inglesas se merecen ese
calificativo. Son mujeres hermosas, blancas y delgadas. Sélo ese espacio demasiado
ancho entre la nariz y boca, tan frecuente en ellas como entre los ingleses, me ha echado
a perder con frecuencia en Inglaterra el disfrute de contemplar rostros hermosos. Esta
discordancia con respecto al ideal de belleza tiene en mi efectos ain mas tremendos
cuando veo a ingleses aqui en Italia, donde sus narices, mezquinamente construidas, y la
ancha superficie de carne que se alarga por debajo hasta las bocas, forman un contraste
tanto méas pronunciado con los rostros de los italianos, cuyos rasgos son mas bien de una
armonia clésica, y cuyas narices, o bien arqueadas como las romanas o rectas como las
griegas, tienen por lo comin la tendencia a ser demasiado largas. Muy justa es la
observacion de un viajero aleman de que los ingleses, cuando pasean aqui entre los
italianos, parecen todos como estatuas a las que se les hubiese arrancado de un golpe la
punta de la nariz.

»Y es cierto, cuando uno se tropieza con ingleses en un pais extranjero, puede
observar, por el contraste, como resaltan claramente sus defectos. Son los reyes del
aburrimiento, viajando por todos los paises en relucientes coches de posta especiales y
dejando por doquier detras de si una nube grisacea de polvo envuelta en tristeza. A ello se
afiade su curiosidad sin interés, su chabacaneria emperifollada, su impertinente timidez,
su torpe egoismo y su sosa alegria por todas las cosas melancolicas. Ya ira para tres
semanas que se ve aqui diariamente en la Piazza di Gran Duca a un inglés que se pasa
horas enteras con la boca abierta, contemplando a aquel charlatdn que, a caballo, le
arranca las muelas a las gentes. Quizas ese espectaculo le sirva de indemnizacion a ese
noble hijo de Albidn por las ejecuciones que se esta perdiendo en su querida patria... Pues
junto al boxeo y a las peleas de gallos, no existe espectaculo mas delicioso para un
britanico que la agonia de algin pobre diablo que haya robado una oveja o haya
falsificado una firma y que sea expuesto, con una soga al cuello, una hora larga, en la
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fachada del Old Bailey*?, antes de ser lanzado a la eternidad. No exagero al decir que el
robo de ovejas y la falsificacion son castigados en ese pais asquerosamente cruel al igual
que los crimenes més espantosos, al igual que el parricidio y que el incesto. Yo mismo,
conducido por una triste casualidad, llegué a ver en Londres a un hombre ahorcado por
haber robado una oveja, y perdi desde entonces todo apetito por el cordero asado; la grasa
me recuerda siempre la gorra blanca del pobre pecador. A su lado colgaba un irlandés
que habia falsificado la firma de un rico banquero; veo todavia ante mi la inocente
expresion de miedo cerval de aquel pobre hombre que no pudo comprender ante los
jueces que se le castigara de una manera tan dura por la imitacion de una firma cuando él
le habia permitido a toda criatura humana falsificar la suya. Y ese pueblo habla
continuamente de cristianismo, no se pierde ni una misa los domingos e inunda de biblias
al mundo entero.

«Quiero confesarle, Maria, que el hecho de que no haya podido tragar nada en
Inglaterra, ni a los hombres ni la cocina, tenia también sus razones en parte en mi mismo.
Me llevé alli de la patria unas buenas provisiones de mal humor, y busqué distraccion en
un pueblo que solo sabe combatir su aburrimiento en el ajetreo de las actividades
politicas y mercantiles. La perfeccion de las maquinas, utilizadas alli por doquier y que
de tanto trabajo humano se hacen cargo, tenia igualmente para mi algo inquietante. Esos
engranajes artificiales de ruedas, barras, cilindros y miles de pequefios ganchitos, clavijas
y dientes, moviéndose casi con auténtico apasionamiento, me llenaban de terror. La
determinacion, la exactitud, la coordinacion y la puntualidad en la vida de los ingleses no
me aterrorizaban menos; pues al igual que las maquinas en Inglaterra se nos antojan
hombres, los hombres nos parecen alli maquinas. Y es que la madera, el hierro y el cobre
parecen haber usurpado alli el espiritu de hombres, llegando casi a la locura por tanta
plenitud espiritual; mientras que el hombre desespiritualizado, cual fantasma huero,
realiza maquinalmente sus negocios cotidianos, comiendo su bistec a la hora
determinada, o pronunciando un discurso en el Parlamento, o limpiandose las ufias, o
montandose en la diligencia, o ahorcandose.

»Puede imaginarse muy bien como aumentaba diariamente mi desazon en ese pais.
Pero nada se asemeja a los negros pensamientos que me asaltaron cuando en cierta
ocasion, ya al atardecer, me encontré en el puente de Waterloo y miré hacia las aguas del
Tamesis. Era como si en ellas se reflejase mi alma, como si me mirase desde el agua con
todas sus cicatrices... Y las historias mas penosas me pasaron entonces por la mente...
Pensé en la rosa que habia sido regada siempre con vinagre, con lo que perdié su dulce
aroma y marchité antes de tiempo... Pensé en la mariposa extraviada, volando en una
soledad absoluta entre paredes de hielo, tal como la vio un naturista al escalar el
Montblanc... Pensé en la mona mansa, tan amiga de los hombres, que con ellos jugaba y
con ellos comia, hasta que un dia, a la mesa, en el asado que estaba en la fuente,
reconocié a su propio monito, y lo cogié precipitadamente, yéndose con él a la selva,
para no volver a dejarse ver por sus amigos, los humanos... jAy!, me sentia tan alicaido,
que las ardientes gotas brotaron violentamente de mis 0jos... Cayeron al Tamesis y
nadaron hasta el mar, jque tantas lagrimas humanas se ha tragado sin darse cuenta!

»En aquel preciso momento sucedié que una musica extrafia me despertd de mis
oscuros suefios, y cuando miré en derredor mio, descubri en la orilla a un grupo de

12 Se trata de la prision de Newgate en Londres, denominada asi por el nombre de la calle. Heine le dedica
todo un capitulo, el V, en sus Englische Fragmente, 1828. En general, en la "Noche segunda" se observa
mas el caracter autobiogréfico del relato.
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hombres que parecian haber formado un corro en torno a algun espectéaculo divertido. Me
acerqué y vi a un grupo de titiriteros, compuesto por las cuatro personas siguientes:

«Primera: una mujercilla regordeta, completamente vestida de negro, con una cabeza
muy pequefia y un vientre poderosamente abultado y gordisimo. Sobre esa panza llevaba
un tambor gigantesco, que golpeaba sin compasion.

«Segunda: un enano, en traje bordado como un viejo marqueés francés y con una gran
peluca empolvada en la cabeza, pero, por lo demas, de miembros escuélidos y diminutos,
y que, danzando de un lado para otro, heria el triangulo.

«Tercera: una chica de unos quince afios, que llevaba una chaquetilla corta muy
ajustada, hecha de seda con franjas azules, y unos pantalones amplios del mismo
material. Era una figura etérea y graciosa. El rostro era de una belleza griega; la nariz,
noble y perfilada; los labios, deliciosamente abultados; la barbilla, de una suave redondez
ensofadora; su cutis tenia el color del sol y los cabellos, de un negro reluciente, los tenia
trenzados alrededor de las sienes. Estaba de pie, esbelta y seria, casi enfadada, mirando a
la cuarta persona del grupo, la cual ejecutaba en aquellos momentos su ndmero artistico.

»Esa cuarta persona era un perro sabio, un perro de aguas muy prometedor, quien,
para gran regocijo del publico inglés, acababa de componer, con las letras de madera que
le habian dado, el nombre de lord Wellington, afiadiendole un calificativo muy lisonjero,
a saber: el de heroe. Y como quiera que el perro, por lo que podia deducirse de su
inteligente aspecto, no era una bestia inglesa, sino que, al igual que las otras tres
personas, habia venido de Francia, los hijos de Albion se alegraron de que su gran
comandante en jefe alcanzase al menos entre los perros franceses ese reconocimiento que
le era negado, de manera tan ignominiosa, por las demas criaturas en Francia.

«Efectivamente, ese grupo estaba compuesto por franceses, y el enano, quien se
presentd acto seguido como monsieur Tirliti, comenzé a fanfarronear en lengua francesa
y con tanto apasionamiento de ademanes, que los pobres ingleses tuvieron que abrir
bocas y narices con mas amplitud de lo que es comin en ellos. A veces, tras haber
soltado una larga parrafada, se ponia a cantar como un gallo, y esos quiquiriquies, asi
como los nombres de muchos emperadores, reyes y principes, que mezclaba en su
discurso, eran lo unico que entendian los pobres espectadores. A esos emperadores, reyes
y principes les alababa como a sus mecenas y amigos. Ya de nifio, a la edad de ocho afios
como él aseguro, habia tenido una larga conversacion con su muy divina majestad Luis
XVI, quien también después, en casos de gran importancia, solia pedirle consejo. Logro
soslayar, huyendo, las tempestades de la revolucion, al igual que muchos otros, y so6lo
regreso a la patria querida bajo el imperio, para participar de la gloria de la gran nacion.
Napoledn, dijo, nunca le habia otorgado sus favores, mas, por el contrario, Su Santidad,
el Papa Pio VII, casi lo habia divinizado. EI emperador Alejandro le daba bombones, y la
princesa Wilhelm von Kyritz lo colocaba siempre en su regazo. Que si, aseguro, que
desde su nifiez sélo habia vivido entre soberanos, que todos los monarcas actuales habian
crecido junto a él, y que los consideraba como a los suyos, de ahi que llevase luto cada
vez que uno de ellos ofrendaba su alma a Dios. Y después de esas graves palabras
cantaba como un gallo.

»El sefior Tirliti era, en verdad, uno de los enanos mas curiosos que he visto nunca;
su rostro viejo y arrugado contrastaba de la manera méas graciosa con su delgado
cuerpecillo infantil, asi como toda su persona ofrecia el més divertido de los contrastes
con los numeros que ejecutaba. Adoptaba, en verdad, las posiciones méas audaces, y con
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una espada negra de dimensiones descomunales cortaba el aire a diestro y a siniestro,
mientras juraba continuamente por su honor que no habia nadie en el mundo que pudiese
parar esa cuarta o esa tercia y que, por el contrario, ningin mortal podia penetrar su
defensa, y retaba a cada uno del publico a medirse con él en el noble arte de la esgrima.
Despues de que el enano hubo ejecutado asi su numero durante un tiempo, sin haber
encontrado a nadie decidido a entablar con él lucha abierta, se inclind con vieja gracia
francesa, dio las gracias por el aplauso y se tomo la libertad de anunciar ante el
distinguidisimo publico el espectaculo mas extraordinario que hubiese sido admirado
nunca en suelo inglés.

»-jVean a esa persona -exclamo, tras haberse puesto unos sucios guantes de cabritilla
y haber conducido, con respetuosa galanteria, hasta el medio del circulo a la jovencita
que formaba parte del grupo-, esa persona es mademoiselle Laurence, la Unica hija de esa
honorable y cristiana dama que ven ahi con el gran tambor y que todavia lleva luto por la
pérdida de su amadisimo esposo, el mayor ventrilocuo de Europal!

»Y tras estas palabras cantd de nuevo como un gallo.

»La joven no parecia prestar la mas minima atencion ni al discurso de su presentador
ni a las miradas del publico; permanecié malhumorada y sumida en si misma hasta que el
enano extendio una gran alfombra a sus pies y se puso de nuevo a tocar su triangulo en
compafia del enorme tambor. Era una musica extrafia, una mezcla de torpe refunfufio y
de cosquilleo voluptuoso, y yo percibi una melodia extravagante y patética, melancdlica
y galantemente desvergonzada, pero de una sencillez extraordinaria. Mas pronto olvidé
esa musica cuando la joven se puso a bailar.

«Baile y bailarina acapararon, casi con violencia, toda mi atencion. No era la danza
clasica que encontramos todavia en nuestros grandes bailetes, donde, al igual que en las
tragedias clésicas, sélo predominan detalles y amaneramientos aislados; no eran esos
alejandrinos bailados ni esos saltos declamatorios, ni esas piruetas antitéticas, ni esa
noble pasidn que se ejecuta en torbellinos sobre un pie, con lo que no se ve mas que cielo
y traje de malla, jnada mas que idealidad y mentira! No hay nada le me resulte tan
desagradable como el ballet de la gran Opera de Paris, donde se ha mantenido de forma
mas pura la tradicion del baile clasico, mientras que los franceses, en las demas artes, en
poesia, en la masica y en la pintura, han arrojado por la borda a todo el sistema clasico.
Pero les resultard muy dificil realizar una revolucién similar el arte de la danza, a menos
que, al igual que en la revolucion politica, recurran aqui al terrorismo y conduzcan a la
guillotina las piernas de las bailarinas y bailarines anquilosados del viejo régimen. La
sefiorita Laurence no era una gran bailarina, las puntas de sus pies no eran muy ligeras,
sus piernas estaban ejercitadas en toda clase de contorsiones, no entendia nada del arte de
la danza tal como lo ensefia Vestris, pero bailaba como la naturaleza ordena bailar a los
hombres; todo su ser iba al unisono con su paso, no sélo sus pies, también bailaba todo su
cuerpo, bailaba su rostro..., a veces se ponia palida, casi como un cadaver, sus 0jos se
abrian desmesuradamente con aire fantasmal, la avidez y el dolor temblaban en sus
labios, sus cabellos negros, que cercaban ovalados sus sienes, se movian como alas
temblorosas de cuervo. No era, de hecho, una danza clésica, pero tampoco un baile
romantico tal como lo definiria un joven francés de la escuela de Eugéne Renduel™. No

3 Pierre Eugéne Renduel (1798-1874) fue el editor principal de los escritores romanticos (Hugo, Gautier,
Musset, Gérard de Nerval...), también de Heine.
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tenia esa danza ni un aire medieval ni veneciano, ni escabroso ni macabro, en ella no
habia ni claro de luna ni incesto...

«Era un baile que no pretendia entretener mediante formas exteriores de movimiento,
sino que mas bien estas formas parecian ser palabras de un idioma especial que queria
decir algo especial. Pero ¢;qué decia esa danza? No podia entenderlo, por muy
apasionadas que fueran las gesticulaciones de ese idioma. Solo intuia a veces que se
hablaba de algo cruelmente doloroso. Yo, que suelo comprender tan facilmente las
signaturas de todos los fenémenos, no podia, sin embargo, descifrar esa adivinanza
bailada, y el hecho de que tratase siempre de buscar el sentido de la misma es algo de lo
que era culpable la musica, la que me conducia, a todas luces, intencionadamente por
errados senderos, tratando de engafiarme con artimafias y molestandome continuamente.
iEl triangulo del sefior Tirliti reia a veces de manera tan solapada! Pero la sefiora madre
golpeaba su gran tambor con tal ira, que su rostro se encendia como una aurora boreal
escarlata bajo la boveda de la gorra negra.

«Cuando el grupo se hubo retirado, permaneci todavia durante largo tiempo de pie en
el mismo sitio, pensando en el significado de aquella danza ¢Era un baile del sur de
Francia o una danza nacional espafiola? En esto hacian pensar la fogosidad con que la
bailarina movia su cuerpecillo de un lado para otro y la violencia con que arrojaba a
veces su cabeza, con el estilo picaro y atrevido de aquellas bacantes que admiramos en
los relieves de los vasos de la antigliedad. Su baile adquiria entonces una irreflexion
embriagante, una inevitabilidad tenebrosa, un caracter de fatalidad; bailaba en esos
momentos como si ella misma fuese el destino. ¢0 eran fragmentos de una antiquisima y
olvidada pantomima?'*. ;O era vida privada danzada? A veces la joven se inclinaba hasta
la tierra, como si escuchase atentamente, como si oyese una voz que le hablase desde
abajo..., temblaba entonces como una hoja, se retorcia rapidamente hacia el otro lado,
ejecutando saltos frenéticos y ligeros, se inclinaba de nuevo hasta tocar la tierra con la
oreja, escuchaba con mas miedo alin que antes, asentia con la cabeza, se ponia roja, se
ponia livida, tiritaba, permanecia un rato de pie, como un cirio petrificado, y hacia
finalmente los movimientos de alguien que se lavase las manos. ¢Era sangre lo que
lavaba de sus manos durante tanto tiempo y con tanto cuidado, con tal terrible
escrupulosidad? Miraba entonces a un lado, suplicante, implorante, infundiendo tanta
lastima..., y esa mirada caia casualmente sobre mi.

«Durante toda la noche estuve pensando en esa mirada, en esa danza, en el insolito
acompafiamiento, y cuando al dia siguiente, como de costumbre, paseaba por las calles de
Londres, senti un deseo irrefrenable de ver de nuevo a la hermosa bailarina y agudicé
continuamente el oido para ver si escuchaba alguna musica de tambor y tridngulo. Por fin
habia encontrado en Londres algo que me interesara y ya no deambulaba sin rumbo fijo
por sus aburridas calles.

«Salia justamente de la Tower, donde habia estado examinando detenidamente el
hacha con que fue decapitada Anna Boleyn, asi como los diamantes de la corona inglesa
y los leones, cuando vine a ver en la plaza, en medio de un gran circulo huno, a la sefiora
madre con el gran tambor y escuché el canto de gallo del sefior Tirliti. EI perro sabio
juntaba de nuevo las heroicidades de lord Wellington, el enano mostraba de nuevo sus

 Fragmento es otra de las palabras preferidas de Heine; la empleé para muchas de sus obras. En su
ironia, llega a confundir hasta a muchos estudiosos, quienes hablan entonces de "obras inconclusas". Esto
y lo de "judio convertido mas tarde al cristianismo™ son los dos tépicos que mas abundan en nuestras
enciclopedias.
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imparables tercias y cuartas, y mademoiselle Laurence comenzaba de nuevo su danza
maravillosa. Se repetian los mismos movimientos enigmaticos, el mismo idioma, que
decia algo que yo no entendia, el mismo estilo impetuoso de dar bandazos con la hermosa
cabeza, el mismo escuchar en la tierra, el miedo, que trataba de ser conjurado por saltos
cada vez maés fantasticos, y de nuevo el escuchar con el oido pegado al suelo, el temblar,
el palidecer, el quedarse petrificada, luego también el terriblemente misterioso lavar de
manos, y finalmente, la suplicante mirada de reojo, que esta vez se posé en mi durante un
tiempo maés largo.

»Es sabido que las mujeres, tanto las jovenes como las mayores, se dan cuenta
inmediatamente de cuando despiertan la atraccion de un hombre. Pese a que la sefiorita
Laurence, cuando no bailaba, permanecia malhumorada e inmdvil con la mirada perdida,
y cuando lo hacia, sélo a veces le dirigia una mirada al publico, desde ese momento ya no
era una simple casualidad el que esa mirada cayese siempre sobre mi, y cuanto mas
frecuentemente la vi bailar, tanto mas significativa era esa brillante mirada, pero tanto
mas incomprensible también. Estaba como embrujado por esa mirada, y durante tres
largas semanas, desde por la mafiana hasta por la noche, deambulé por las calles de
Londres, permaneciendo en cualquier lugar en el que bailase la sefiorita Laurence. Pese al
gran ruido del pueblo, podia percibir ya a respetable distancia los tonos del tambor y del
triangulo, y el sefior Tirliti, en lo que veia que me acercaba, lanzaba sus quiquiriquies
mas amistosos. Pese a que nunca intercambié palabra alguna con él, ni con la sefiorita
Laurence, ni con la sefiora madre, ni con el perro sabio, al final yo parecia formar parte
de su grupo. Cuando el sefior Tirliti recolectaba dinero, se comportaba de la manera mas
fina al acercarseme, y miraba siempre hacia otro lado cuando yo echaba una monedita en
su gorrillo de tres picos. Tenia modales realmente educados, recordaba las buenas
maneras del pasado, se podia ver que el hombrecillo se habia criado entre monarcas, y
tanto mas chocante resultaba cuando a veces, olvidandose completamente de su dignidad,
cantaba como un gallo.

»No puedo describirle la amargura que senti cuando en cierta ocasion pasé tres dias
seguidos buscando inutilmente al pequefio grupo por todas las calles de Londres, para
darme cuenta finalmente de que habian abandonado la ciudad. El aburrimiento me tomo
de nuevo en sus brazos de plomo y volvié a oprimirme el pecho. Finalmente no pude
soportarlo por mas tiempo y me despedi del populacho, de los blackguards, de los
gentlemen y de los fashionables de Inglaterra, que son las cuatro clases sociales del
imperio, y regresé a la tierra firme civilizada, donde me arrodillé piadosamente ante el
delantal blanco del primer cocinero que encontré. Ahi pude volver a comer como una
persona decente y regocijar mi alma contemplando la bondad de los rostros no marcados
por la codicia. Pero nunca pude olvidar a la sefiorita Laurence; sigui6é bailando durante
mucho tiempo en mi memoria; en los momentos de soledad tuve que reflexionar con
frecuencia sobre las pantomimas enigmaticas de aquella hermosa nifia, especialmente
sobre su escuchar con el oido pegado a la tierra. Pasd ain mucho tiempo antes de que se
extinguieran en mi memoria las miticas melodias del tridngulo y del tambor.

- ¢Y ésa es toda la historia? -gritd de repente Maria, incorporandose
vehementemente.

Pero Maximiliano la acostd de nuevo con suavidad, y poniéndole el indice en los
labios, susurré:
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- jTranquila, tranquila!, no diga ni una palabra; sea buenecita y continle
sosegadamente echada. Le contaré el final de la historia, pero, jpor el amor de Dios!, no
me interrumpa.

Y arrellandndose mas cdmodamente en el sillon, prosiguié Maximiliano su relato de
la siguiente manera:

- Cinco afos después de ese encuentro llegué por primera vez a Paris y, por cierto, en
época bien memorable®. Los franceses acababan de exhibir su revolucién de julio, y todo
el mundo les aplaudia. Aquella pieza no fue tan monstruosa como las tragedias anteriores
de la republica y del imperio. Tan sélo algunos miles de cadaveres quedaron en el
escenario. Pero los politicos romanticos no quedaron muy satisfechos y anunciaron una
nueva obra en la que habria de correr méas sangre y en la que el verdugo tendria mas
trabajo.

«Paris me regocijo en gran manera, por la animacion que se manifiesta alli en todos
los fendbmenos y que ejerce también su influencia en las almas completamente sedientas.
iCosa extrafial, Paris es el escenario sobre el que se representan las mayores tragedias de
la historia mundial, tragedias ante cuyo recuerdo tiemblan los corazones y se humedecen
los 0jos aun en los paises mas alejados; pero a los espectadores de esas grandes tragedias
les ocurre aqui, en Paris, lo mismo que me pasé a mi en una ocasion en la puerta de San
Martin cuando vi la representacion de la Tour de Nesle'®. Me vine a sentar detras de una
dama que llevaba puesto un sombrero de gasa de color rosa, y ese sombrero era tan
ancho, que toda la tragedia que alli se representaba sélo la veia a través de la gasa rosacea
del sombrero, de tal manera que todas las atrocidades de la Tour de Nesle se me
aparecian bajo una luz rosada de lo mas placentera. Y es que en Paris hay una luz rosada
que le anima las tragedias a los espectadores cercanos, para no arruinarles la alegria de
vivir. Hasta los horrores que uno ha traido a Paris en el propio corazén pierden alli su
temerosa angustia. Los dolores se calman de una manera muy extrafia. Con el aire de
Paris se curan todas las heridas mucho mas rapidamente que en ninguna otra parte; hay
en el aire algo generoso, caritativo y encantador como en el pueblo mismo.

»L0o que mas me gustd de ese pueblo de Paris fue su naturaleza gentil y su elegante
aspecto. jDulce perfume de pifias de la cortesia, de qué manera tan bienhechora animaste
a mi pobre alma enferma que, en Alemania, tanto humo de tabaco, tanto olor a berzas y
tanta rudeza tuvo que tragar! Como melodias de Rossini sonaron en mis oidos las
disculpas corteses de un francés quien, el dia de mi llegada, apenas me habia rozado en la
calle. Casi me espanté ante tanta dulce cortesia, yo, que estaba acostumbrado a los
brutales golpes alemanes en las costillas, y sin disculpas. Durante las primeras semanas
de mi estadia en Paris busqué a proposito el ser golpeado algunas veces, solo para
alegrarme con la musica de los discursos de disculpa. Pero no Unicamente por esa
cortesia, sino ya tan sélo por lenguaje, tenia para mi el pueblo francés un cierto aire de
hidalguia. Pues, como usted sabe, en el norte de Alemania el idioma francés esta
considerado como uno de los atributos de la alta nobleza, asi que desde nifio habia
asociado el hecho de hablar francés a la idea de la distincién. Y una dama parisiense de la
calle hablaba mejor el francés que una colegiada alemana con sesenta y cuatro
antepasados.

> E] 19 de mayo de 1831 llega Heine a Paris, donde comenzara su exilio hasta 1848. El 14 de abril de
1827, cuatro afios antes, viaja de Hamburgo a Londres.
'® Drama de Alejandro Dumas.
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»Por ese idioma, que le otorga un aspecto distinguido, tenia el pueblo francés ante
mis ojos algo mitico y de lo méas encantador. Esto surgia de otra reminiscencia de mi
nifiez. Y es que el primer libro con el que aprendi francés fue el de las fabulas de La
Fontaine; los discursos del mismo, ingenuos y razonables, se habian grabado de manera
imborrable en mi memoria, y cuando llegué a Paris y escuché hablar francés por todas
partes, me acordaba continuamente de las fabulas de La Fontaine y creia oir las bien
conocidas voces de animales: ahora hablaba el ledn, luego tomaba la palabra el lobo,
luego el cordero o la ciguefia o la paloma, no pocas veces creia percibir la voz del zorro,
y en mi memoria despertaban a veces las palabras:

»Heé! bon jour, monsieur le corbeau!
Que vous étes joli, que vous me semblez beaul

«Tales reminiscencias fabulosas renacieron, sin embargo, con mas frecuencia en mi
alma cuando vine a parar en Paris a aquellas altas regiones que han dado en llamarse "el
mundo". Y éste era precisamente aquel mundo que le habia ofrecido su caracter animal a
los tipos del bendito La Fontaine. La temporada de invierno comenzo pronto despues de
mi llegada a Paris, y participé en la vida de los salones, por los que deambula aquel
mundo mas o menos alegremente. Como lo mas interesante de ese mundo no me
sorprendié la uniformidad de los buenos modales, sino méas bien la diversidad de sus
partes integrantes. A veces, cuando observaba en un gran salén a las personas que alli se
reunian pacificamente, creia encontrarme en esas tiendas de rarezas donde reposan en el
mayor desorden las reliquias de todos los tiempos: un Apolo griego al lado de una pagoda
china, un Huitzilopochtli mejicano’ junto a un eccehomo gético, idolos egipcios con
cabecitas de perros, caricaturas sagradas de madera, de marfil, de metal...

»Alli vi viejos mosqueteros, que habian bailado en sus tiempos con Maria Antonieta,
republicanos de reputacion inmaculada, que habian sido divinizados en la Asamblea
Nacional, jacobinos sin compasion y sin mancha, antiguos hombres del Directorio, que
habian reinado en Luxemburgo, altos dignatarios del Imperio ante los que temblaba la
Europa entera, poderosos jesuitas de la Restauracion, en resumen: un cimulo de
divinidades descoloridas y mutiladas, de todas las épocas y en las que ya nadie cree mas.
Los nombres claman cuando se tocan, pero a los hombres se les ve pacificos y amistosos
unos junto a otros, como las antiguiedades en las famosas tiendas del quai Voltaire. En los
paises germanicos, en los que las pasiones son menos disciplinadas, esa convivencia
social de personas tan heterogéneas seria algo completamente imposible. Y tampoco
entre nosotros, en el frio norte, es tan fuerte la necesidad de hablar como en la templada
Francia, en donde los mas encarnizados enemigos, cuando se encuentran en un salén, no
pueden observar durante mucho tiempo un silencio glacial. Y también es en Francia la
presuncion tan grande, que uno se afana alli no sélo por agradar a los amigos, sino
también a los enemigos. Y ahi es el engalanarse y el adular continuamente, de tal forma
que las mujeres han de realizar grandes esfuerzos para superar a los hombres en el arte de
la coqueteria; pero lo consiguen.

«Con esa observacion no quiero haber dicho nada malo, por mi honor que no; nada
malo con respecto las mujeres francesas, y muchisimo menos con respecto a las

" Huitzlilopochtli: dios de la guerra y simbolo del sol en la mitologia azteca. Heine utiliza la palabra
Vitziputzli, deformacion comun en los siglos XVII1 y X1IX; lo emplea también como titulo de una de sus
"historias" en Libro | del Romancero.
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parisienses, pues soy el mayor admirador de las mismas, y las venero tanto mas por sus
defectos que por sus virtudes. No conozco nada mas acertado que la leyenda segun la
cual las parisienses vienen al mundo con todos los defectos posibles, pero un hada
madrina se apiada de ellas y concede un embrujo a cada uno de sus defectos, con lo que
actian como un encanto nuevo. Esa hada madrina es la gracia. ¢(Son hermosas las
parisienses? ;Quién puede saberlo? ;Quién puede penetrar en todas las intrigas del
acicalamiento, quién puede descifrar si es auténtico lo que revela el tul o si es falso lo que
recalca la abultada seda? Y si a la vista le es dado atravesar la cascara y estamos a punto
de investigar su nucleo, entonces se oculta inmediatamente en una nueva y luego en otra,
y con ese incesante cambio de la moda se burlan de la aguda mirada masculina. ¢Son
bellos sus rostros? También esto seria dificil de determinar. Pues todos los rasgos de sus
rostros se encuentran en continuo movimiento, toda parisiense tiene miles de rostros,
cada cual mas sonriente, mas ingenioso y mas adorable que el otro, poniendo en un
aprieto a todo aquel que pretende elegir entre ellos el rostro mas hermoso o hasta el
verdadero.

»¢Son grandes sus 0jos? jQué sé yo! No nos ponemos a investigar por mucho tiempo
el calibre cafidn cuando su bala nos secuestra la cabeza. Y cuando no dan en el blanco
esos 0jos, deslumbran al menos por su fuego, y uno se da por satisfecho con colocarse a
prudente distancia. ¢Es el espacio entre la nariz y la boca en ellos ancho o angosto? A
veces es ancho, cuando levantan la nariz; a veces estrecho, cuando sus labios superiores
se abultan atrevidamente. ¢Es su boca grande o pequefia? Quién puede saber donde
termina la boca y empieza la sonrisa? Para que pudiese ser emitido un juicio justo, el
enjuiciante y el objeto enjuiciado tendrian que encontrarse en estado de inmovilidad. Pero
Jquién puede estarse quieto ante una parisiense y qué parisiense se encuentra nunca
quieta? Hay gentes que creen poder observar con toda exactitud a una mariposa cuando la
han clavado con una aguja sobre el papel. Esto es tan absurdo como cruel. La mariposa
clavada y tranquila ha dejado de ser una mariposa. A la mariposa hay que observarla
cuando da vueltas alrededor de una flor... y a la parisiense hay que observarla no en su
estado hogarefio, cuando esta sujeta por una aguja clavada en el pecho, sino en los
salones, en las veladas y en los bailes, cuando revolotea con sus alas de gasa y de seda
bordadas, bajo las centelleantes coronas cristalinas de la alegria. Entonces se manifiestan
en ellas unos deseos inquietos de vida, un afdn de dulce somnolencia y ansias de
embriaguez, con lo que resultan casi temiblemente embellecidas y adquieren unos
encantos que arrebatan y conmueven al mismo tiempo a nuestras almas.

»Esa sed de gozar la vida, como si al momento siguiente la muerte las fuese a sacar
de las borboteantes fuentes del placer o como si esas fuentes fueran a secarse en los
préximos momentos, esa intranquilidad, esa rabia, esa locura de las parisienses, tal como
se muestra especialmente en los bailes, me recuerda siempre la leyenda de las bailarinas
muertas, llamadas willis en mi patria’®. Estas son jévenes novias, muertas antes del dfa de
la boda, pero que han conservado en sus corazones las ansias insatisfechas de bailar, y
con tanta fuerza, que salen por las noches de sus tumbas, se juntan en grupos por las
carreteras y se entregan alli, en la medianoche, a las danzas méas desenfrenadas.
Adornadas con sus trajes de boda, con coronas de flores en las cabezas y anillos brillantes
en sus palidas manos, riendose horripilantemente y de una belleza irresistible, danzan las
willis bajo el claro de luna, y bailan con tanta mas pasion y desenfreno cuanto mas

'8 Heine describe a las willis en Espiritus elementales
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sientan que finalizan las concedidas horas de baile y que habran de bajar de nuevo a la
frialdad de sus tumbas.

Fue durante una velada en la Chaussée d'Antin cuando esta observacion me
conmovio profundamente el alma. Fue una velada brillante, nada falto e los ingredientes
tradicionales del placer social: luz suficiente como para ser iluminado, espejos suficientes
como para poder mirarse en ellos, personas suficientes como para estar ardientemente
apretujado, agua de azlcar y hielos suficientes como para refrescarse. Se comenz6 con
mausica. Franz Liszt se habia dejado conducir al piano, se echd los cabellos por la genial
frente y ofrecio una de sus batallas més brillantes. Las teclas parecian sangrar. Si no me
equivoco, ejecutd un pasaje de las Palingenesias de Ballanche, cuyas ideas tradujo €l a
mausica, lo que fue muy provechoso para aquellos que no pueden leer en el original las
obras de ese escritor famoso®. Después toco La marcha al suplicio de Berlioz, esa pieza
tan adecuada que compuso el joven mdsico, si no me equivoco, en la mafana del dia de
su boda.

»En toda la sala, rostros palidecidos, pechos palpitantes, respiracién silenciosa
durante las pausas; al final, retonantes aplausos. Las mujeres se encuentran siempre como
embriagadas cuando Liszt les toca algo. Y entonces, las willis del salén, con alocada
alegria, se lanzaron al baile, y mucho trabajo me costd escaparme de la algarabia y
refugiarme en un cuarto contiguo. En él se jugaba, y en grandes sillones descansaban
algunas damas que contemplaban a los jugadores o que, al menos, hacian como si se
interesasen por el juego. Cuando rocé a una esas damas al pasar y mi brazo toco su
vestido, senti un ligero estremecimiento desde la mano hasta hombro, como producido
por una deébil descarga eléctrica. Pero una descarga muchisimo mayor atrasé mi corazén
cuando contemplé el rostro de esa dama. ¢Es ella o no lo es? Era la misma faz, que por su
forma y color de sol recordaba a una estatua antigua; solo que no era de un marmol tan
puro pulido como en otros tiempos. A la aguda mirada se le revelaban en la frente y en
las mejillas algunas hendiduras pequefias, quizas cicatrices de viruelas, que hacian
recordar aqui las finas manchas producidas por el tiempo, tal como puede verse en los
rostros de las estatuas que hayan sido expuestas durante algin tiempo a la lluvia. Eran
también los mismos cabellos negros, que cubrian sus sienes, lisos y ovalados, cual alas de
cuervo. Pero cuando sus ojos se pasaron en los mios, y a saber, con aquella conocida
mirada de reojo, cuya rauda centella me atravesaba siempre el alma de manera tan
misteriosa, entonces no dudé mas: era la sefiorita Laurence.

«Elegantemente tendida en su sillén, con un ramo de flores en una mano y apoyada
con la otra en el respaldo, vi a la sefiorita Laurence no lejos de una mesa de juego;
parecia dedicarle toda su atencion al movimiento de las cartas. Distinguido y precioso era
su vestido, pero muy sencillo y de satén blanco. Aparte brazaletes y prendedores al
pecho, no llevaba ninguna joya. Una profusién de encajes cubrian sus jovenes pechos,
tapandolos de manera casi puritana hasta el cuello, y en esa sencillez y recato en el
atuendo, ofrecia un contraste emocionantemente encantador con algunas damas de edad,
las que, muy emperifolladas y relucientes de diamantes, estaban sentadas cerca de ella 'y
mostraban desnuda y melancélicamente las ruinas de sus pomposidades pasadas, los
lugares donde habia estado Troya. Todavia se veia preciosa y con su delicioso malhumor;

19 Pjerre-Simon Ballanche (1776-1847), como su libro Essai de paligénésie sociale, presentd durante la
época de gque habla Heine una utopia social de caracter mistico y cristiano. Heine se burla aqui de las
tendencias religiosas de Liszt.
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algo me atraia irresistiblemente hacia ella, y finalmente me encontré detras de su sillén,
ardiendo en deseos de hablar con ella, pero detenido por un vacilante sentimiento de
recato.

«Debi de haber permanecido algun tiempo callado detréas de ella, cuando de pronto
sac6 una flor de su ramo y me la alcanz6 por encima de su hombro sin mirarme siquiera.
Era extrafio el perfume de aquella flor, y ejercio sobre mi un peculiar embrujo. Me senti
dispensado de todo formalismo social, me senti como en un suefio, en el que uno hace y
dice toda suerte de cosas, por lo que uno mismo se admira y donde nuestras palabras
adquieren un caracter completamente infantil, confiado y simple, tranquilo e indiferente,
descuidado, tal como es costumbre entre viejos amigos, me incliné sobre el respaldo del
sillon y le susurré a la joven dama al oido:

»- Mademoiselle Laurence, ¢ddnde esta la madre con el tambor?

»- Ha muerto -respondié en el mismo tono, igualmente tranquila, indiferente, con
descuido.

»Tras una pausa corta me incliné de nuevo sobre el respaldo del sillon y le susurré a
la joven dama al oido:

»- Mademoiselle Laurence, ¢ddnde esté el perro sabio?

»- iSe ha marchado al ancho mundo! -respondié de nuevo en el mismo tono
tranquilo, indiferente, descuidado.

Y de nuevo tras una corta pausa me incliné sobre el respaldo del asiento y le susurré
a la joven dama al oido:

»- Mademoiselle Laurence, ;ddnde esta monsieur Tirliti, el enano?
»- Se encuentra entre los gigantes, en el Boulevard du Temple -respondio.

Pero apenas habia acabado de pronunciar esas palabras, y a saber, de nuevo en el
mismo tono tranquilo, indiferente y descuidado, cuando un hombre viejo de aspecto
adusto y de figura alta y marcial se acerco a ella y le anuncio que el coche esperaba a
puerta. Levantandose lentamente de su asiento, se cogié del brazo de aquel hombre, y sin
dirigirme ni una sola mirada, abandond con él la reunion.

Cuando me acerqué a la dama de la casa, que habia pasado toda la tarde ante la
puerta principal de la sala, presentdndoles sus sonrisas a los que llegaban y se iban, y le
pregunté por el nombre a joven persona que acababa de salir en compafiia del viejo
hombre, se eché a reir en mi cara y exclamo:

»- iDios mio, quién puede conocer a todas las personas! Le conozco a él tan poco
como...

«Entonces se detuvo, pues con certeza que pensaba decir "tan poco como a usted
mismo", a quien habia visto igualmente por primera vez en esa noche.

»- Quizas -observé- podria darme alguna informacion su sefior esposo; ¢dénde puedo
encontrarlo?

»- De caza en Saint-Germain -respondio la dama, con una risa aun mas fuerte-, hoy
se ha ido de madrugada y regresara mafiana por la noche. Pero espere, conozco a alguien
que ha hablado mucho con la dama por la que usted pregunta; no se su nombre, pero
podra enterarse facilmente preguntando por el joven a quien el sefior Casimir Périer dio
un puntapié, no sé en qué parte.
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»Por muy dificil que resulte reconocer a un hombre que haya recibido un puntapié de
un ministro®, pronto habia encontrado a mi hombre y le pedi una explicacion detallada
de la extrafa criatura que tanto me interesaba y que supe describirle con la necesaria
claridad.

»- Pues si -me dijo el joven-, la conozco muy bien, he estado hablando con ella en
varias veladas...

»Y me repitid una buena cantidad de cosas insulsas con las que la habia entretenido.
Lo que le habia llamado la atencion especialmente fue su mirada seria cada vez que él le
dirigia un cumplido. Tampoco se admiraba menos de que siempre le rechazara su
invitacion a una contradanza, y a saber, asegurandole que no sabia bailar. Nombres y
relaciones le eran desconocidos. Y nadie, por mucho que traté de informarme, supo
comunicarme algo mas concreto. Inatilmente corri de una velada a otra, por ninguna
parte pude volver a encontrar a la sefiorita Laurence.

- ¢ Y ésa es toda la historia -exclamé Maria, dandose vuelta lentamente y bostezando
adormilada-, es ésa toda la historia extrafia? ;Y no volvio a ver nunca mas a la sefiorita
Laurence, ni a la madre con el tambor, ni al enano Tirliti, ni tampoco al perro sabio?

- Quédese tranquilamente acostada -repuso Maximiliano-. A todos los volvi a ver,
hasta el perro sabio. Por cierto que éste se encontraba pasando grandes miserias, el pobre
picaro, cuando me lo encontre en Paris. Fue en el Quartier Latin. Pasaba justamente por
delante de la Sorbona cuando por el portal salié corriendo un perro y detras de él,
armados de palos, una docena de estudiantes a los que se unieron pronto dos docenas de
mujeres viejas, gritando todas en coro: «jEl perro tiene la rabia» En su miedo cerval se
veia casi humano el infeliz animal, como lagrimas fluia el agua de sus ojos, y cuando
paso corriendo y gimiendo por delante mio y posé en mi su mirada humeda, reconoci a
mi viejo amigo, al perro sabio, al panegirista de lord Wellington, quien otrora llenase de
admiracion al pueblo de Inglaterra. ¢Tenia quizas en verdad la rabia? ¢;Se habia vuelto
chiflado quizéas por tanta sabiduria cuando prosiguié sus estudios en el Barrio Latino? ;O
debido acaso a un suave rascar o a un callado grufiido en la Sorbona, con lo que pretendia
manifestar su desaprobacion por las charlatanerias ramplonas de cualquier catedratico, se
habia ganado descontento de éste, quien, para quitarselo de encina, lo declar6 loco? Pues,
jay!, la juventud no se pone a investigar por mucho tiempo si fue el oscurantismo erudito
o la envidia profesional quien grité primero: «jEIl perro tiene la rabia!» Y golpea con sus
irreflexivos palos, y las viejas mujeres estan pronto con sus lamentos y acallan a gritos la
voz de inocencia o de la razén. Mi pobre amigo tuvo que perecer; ante mis ojos fue
despiadadamente muerto a palos, escarnecido y arrojado finalmente a un montén de
basura. jPobre martir de la sabiduria!

»No mucho mejor era el estado en que se encontraba el enano, monsieur Tirliti,
cuando lo volvi a ver en el Boulevard du Temple. Si bien es verdad que la sefiorita
Laurence me habia dicho que se hallaba en aquel lugar, bien sea porque no pensé
seriamente en buscarle o porque la multitud alli me lo impedia, lo cierto es que mucho
tiempo maés tarde vine a descubrir el tenducho en el que puede verse a los gigantes. Al
entrar me encontré con dos bribones larguiruchos, tumbados perezosamente en sendos
catres, quienes se levantaron rapidamente de un salto y se colocaron ante mi en posicion
de gigantes. No eran en modo alguno tan altos como se anunciaba en su cartel. Eran dos
picaros alargados, que llevaban un traje de malla de color rosa, barbas muy negras, quizas

20 Casimir Périer: banquero y politico, fue primer ministro en los afios 1831-1832.
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postizas, y que blandian sobre sus cabezas mazas de madera hueca. Cuando pregunté por
el enano, de quien se daba igualmente noticia en el cartel, me contestaron que desde hacia
cuatro semanas, debido a su indisposicion progresiva, no era mostrado, pero que podria
verlo de todas formas si pagaba entrada doble. jCon qué gusto se paga entrada doble por
ver de nuevo a un amigo! Mas, jay!, lo que vi fue a un amigo en el lecho de muerte. Ese
lecho eran una cuna en realidad, y en ella yacia el pobre enano con su amarillento y
arrugado rostro de anciano. Una nifia de unos cuatro afios estaba sentada a su lado,
moviendo la cuna con los pies y cantando con tonos burlescos y alegres:

»jDuerme, Tirliti, duerme!

«Cuando me vio el hombrecillo, abrié todo lo mas posible sus ojos vidriosos y sin
sangre, y una sonrisa nostalgica se dibujo en sus labios lividos; parecié reconocerme en
seguida, me tendid su manita desecada y me dijo quedamente y con voz ronca:

»- jViejo amigo!

»Era efectivamente un estado lamentable en el que encontraba al hombre que ya a la
edad de ocho afios habia mantenido una larga conversacion con Luis XV1y a quien el zar
Alejandro daba bombones, a quien llevé en su regazo la princesa de Kyritz, a quien el
papa divinizaba y a quien Napoleon nunca quiso. Esa Ultima circunstancia atormentaba al
infeliz atn en su lecho de muerte, o, como he dicho, en su cuna de muerte, y lloraba por

el tragico destino del gran emperador, que nunca le habia querido, pero que habia
acabado sus dias en tan terrible estado en Santa Elena.

- Exactamente igual que yo termino -afiadio-, solitario, ignorado, olvidado por todos
los reyes y principes, juna imagen sarcastica de la pasada majestad!

Pese a que no podia entender exactamente cdmo un enano, que moria entre gigantes,
podia compararse a los gigantes que murieron entre enanos, me emocionaron, Sin
embargo, las palabras del pobre Tirliti y toda su situacion de abandono al momento de la
muerte. No pude menos que expresar mi admiracion por el hecho de que la sefiorita
Laurence, que tenia ahora una posicion tan distinguida, no se hubiese ocupado de él. Pero
apenas habia pronunciado yo ese nombre, cuando el enano en su cuna se vio atacado por
las maés terribles convulsiones y sus labios lividos lloriquearon:

- jIngrata criatura!, a quien crié, a quien quise hacer mi esposa, a quien ensefié cOmo
ha de comportarse uno entre los grandes de este mundo, como hay que sonreir cuando
uno se inclina en la corte, como se representa..., bien que te has aprovechado de mis
clases, y eres ahora una gran sefiora, y tienes coches y lacayos, y mucho dinero, y mucho
orgullo, y ningin corazon. jMe dejas morir aqui, solitario y en la miseria, como
Napoleon en Santa Elena! jOh, Napoledn, nunca me quisiste...!

»Lo que afiadié no pude entenderlo. Levanto la cabeza, hizo algunos movimientos
con la mano, como si se batiera con alguien, quizas con la muerte. Pero ningin hombre
puede oponerse a ese adversario, ni un Napoledn ni un Tirliti. Agqui no sirve parada
alguna. Abatido, como derrotado, dej6 caer de nuevo el enano la cabeza, me mir6 durante
largo rato con una mirada indescriptiblemente fantasmal, cant6 de repente como un gallo
y entrego el alma.

»Aquella muerte me afligié tanto méas por cuanto el difunto no me habia dado
ninguna informacion detallada sobre la sefiorita Laurence. ;Donde podria encontrarla
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ahora? Ni estaba enamorado de ella ni sentia, por lo demas, una gran atraccion, y sin
embargo, un deseo misterioso me espoleaba a buscarla por todas partes; cuando llegaba a
cualquier salén y habia pasado mi vista por los alli reunidos, sin haber encontrado el
conocido rostro, pronto perdia la calma y tenia que marcharme inmediatamente.
Meditando sobre ese sentimiento me encontré en cierta ocasion, a eso de la medianoche,
en una de las salidas apartadas de la dpera, esperando un coche, y esperando de muy mal
humor, pues llovia a cantaros. Pero no venia ningun coche, o pasaban quizas solamente
coches que pertenecian a otras gentes, las que irian comodamente sentadas mientras todo
se volvia més solitario a mi alrededor. "Pues tendré que viajar conmigo”, dijo al final una
dama, completamente tapada con una mantilla negra y quien, tras haber permanecido
junto a mi durante un tiempo, se disponia a montarse en un coche. La voz me atraveso el
corazoén, la tan conocida mirada de reojo ejercio de nuevo su embrujo, y me encontré de
nuevo como entre suefios al encontrarme junto a la sefiorita Laurence en un coche blando
y caliente. No intercambiamos ninguna palabra, y tampoco nos hubiésemos podido
entender, puesto que el coche cruzaba entre ruidos atronadores las calles de Paris, durante
mucho tiempo, hasta que se detuvo finalmente delante de un gran portaldn.

«Criados de brillantes libreas nos fueron iluminando el camino escaleras arriba y a
través de una serie de aposentos. Una ayuda de camara, que salio a nuestro encuentro con
rostro somnoliento, dijo tartamudeando, entre muchas disculpas, que sélo se habia
encendido lumbre en la alcoba roja. Y haciéndole una sefial a la mujer para que se
retirara, dijo Laurence entre risas:

»- La casualidad lo lleva hoy bien lejos; s6lo en mi dormitorio hay fuego.

»En aquel dormitorio, en el que pronto nos encontramos solos, ardia un magnifico
fuego en la chimenea, lo que era tanto mas agradable por cuanto la alcoba era
increiblemente grande y alta. Aquel gran dormitorio, que mas merecia el nombre de sala
de dormir, tenia también algo extrafiamente desertico. Muebles y decoracion, todo tenia
alli el cufio de una época cuyo esplendor nos narcotiza ahora tanto, cuya grandeza nos
parece ahora tan insipida, que sus reliquias despiertan en nosotros una cierta desazon,
cuando no nos causan una secreta risa. Me refiero a la época del Imperio, a la época de
las &guilas doradas, de los plumeros altivos, de los tocados griegos, de la gloria, de las
misas militares, de la inmortalidad oficial que decretaba Le Moniteur Universel, del café
continental, que se preparaba de achicoria, del abominable azucar, que se fabricaba de
remolacha, y de los principes y duques, que se hacian de nada. Pero no carecia de encanto
esa epoca del materialismo patetico... Talma declamaba, Gros pintaba, la Bigotini
bailaba, Maury predicaba, Rovigo tenia la policia, el emperador leia a Ossian, Pauline
Borghese se hacia esculpir como una Venus, completamente desnuda, pues su habitacién
estaba bien caldeada, como el dormitorio en el que me encontraba con la sefiorita
Laurence.

«Estdbamos sentados junto a la chimenea, conversando en confianza, y me dijo
suspirando que se habia casado con un héroe bonapartista, quien todas las noches, antes
de irse a dormir, la entretenia con la descripcion de alguna de sus batallas; antes de partir
de viaje, hacia ya algunos dias, le habia ofrecido la batalla de Jena, pero se encontraba
muy enfermo y dificilmente sobreviviria a la campafia de Rusia. Cuando le pregunté
cuanto tiempo hacia que habia muerto su padre, se echo a reir y confesé que nunca habia
conocido a padre alguno y que su llamada madre nunca habia estado casada.

»- ¢Nunca casada? -exclamé-, yo mismo la he visto en Londres llevando riguroso
luto por la muerte de su marido.
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»- Oh -repuso Laurence-, durante doce afios siempre se ha vestido de negro para
despertar lastima entre las gentes, como viuda infeliz, y de paso para atraer a algun tonto
con ganas de casarse, pues confiaba en llegar bajo bandera negra tanto mas rapidamente
al puerto del matrimonio. Pero s6lo la muerte se compadecio de ella; murié por un
vomito de sangre. Nunca la quise, pues siempre me dio muchos golpes y muy poco de
comer. Me hubiese muerto de hambre si el sefior Tirliti no me hubiese dado a veces en
secreto un trocito de pan; pero el enano pedia a cambio que me casara con el, y cuando
sus esperanzas desaparecieron, se alié con mi madre, digo madre por costumbre, y ambos
me torturaron en comun. Decian siempre que era una criatura innecesaria, que el perro
sabio valia mil veces mas que mis miserables bailes. Y asi alababan al perro a mis
expensas, lo ponian por encima de las estrellas, lo acariciaban, le alimentaban con
pasteles y a mi me arrojaban las migajas. El perro, decian, era su mejor apoyo, encantaba
al publico, que no se interesaba por mi en absoluto, el perro tenia que mantenerme con su
trabajo, yo comia el pan por la gracia del perro. jEI maldito perro!

»- Oh, no lo maldiga més -dije, interrumpiendo a la airada mujer-, ahora esta muerto,
yo le vi morir...

»- ¢Ha estirado la pata la bestia? -exclamd Laurence, incorporandose de un salto y
con todo el rostro sonrojado por la alegria.

»- Y también el enano ha muerto -afadi.

»- ¢El sefior Tirliti? -exclamd Laurence, igualmente con alegria. Pero esa alegria
desaparecio paulatinamente de su rostro, y en un tono mas suave, casi afiorante, dijo
finalmente-: jPobre Tirliti!

»Y cuando le dije que el enano se habia quejado muy amargamente de ella a la hora
de morir, cay6 en una profunda agitacion y me asegurd, entre juramentos solemnes, que
tenia la intencion de acomodar al enano lo mejor posible y que le habia ofrecido una
renta anual si consentia en vivir tranquila y modestamente en algun lugar de provincias.

»- Pero, ambicioso como era -prosiguié Laurence-, exigio permanecer en Paris y
hasta vivir en mi hotel; pensaba que, por mediacion mia, podria entablar de nuevo sus
relaciones en Faubourg Saint-Germain y ocupar de nuevo en la sociedad su esplendorosa
posicion de antafio. Cuando le negué esto rotundamente, me mando a decir que era un
fantasma maldito, un vampiro, una hija de la muerte... -Laurence se detuvo de subito, se
estremecio violentamente y dijo al fin, con un suspiro que le salia lo mas hondo del
pecho-: jAy! ¢Por qué no me dejaron con mi madre en la tumba?

«Cuando la apremié para que me explicara esas misteriosas palabras, salié un
torrente de lagrimas sus ojos, y temblando y gimiendo me confesé que la mujer del
tambor vestida de negro, que se habia hecho pasar por su madre, le dijo un dia que no
eran simples leyendas los rumores que corrian en torno a su nacimiento.

»- En la ciudad en que viviamos -continud Laurence- me llamaban siempre "la hija
de la muerte". Las viejas hilanderas afirmaban que yo era en realidad la hija de uno de los
condes del lugar, quien maltrataba continuamente a su mujer, a quien dio fastuoso
entierro al morir; pero se encontraba en alto grado de embarazo y sélo muerta
aparentemente y cuando unos ladrones de cementerio, con el fin de incautarse del
cadaver ricamente adornado, abrieron la tumba, encontraron a la condesa viva y en los
dolores del parto; y como muriera inmediatamente después de dar a luz, los ladrones la
dejaron tranquilamente de nuevo en la tumba y se llevaron a la nifia, que entregaron a su
coémplice, la amante del gran ventrilocuo. A esa pobre nifia, enterrada antes de haber
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nacido, se la llamo desde entonces por doquier “la hija de la muerte™... jAy!, no puede
comprender cuanto dolor sentia ya de nifia pequefia cuando se me llamaba por ese
nombre. Cuando el gran ventrilocuo vivia todavia y se encontraba, no raras veces,
insatisfecho conmigo, me gritaba siempre: "jMaldita hija de la muerte, ojald nunca te
hubiese sacado de la tumba." Habil ventrilocuo como era, podia modular su voz de tal
forma que uno creyera que salia de la tierra, y me decia entonces que era la voz de mi
madre muerta, quien me contaba su historia. Y €l conocia bien esa voz, pues habia sido
ayuda de cdmara del conde. Si divertia de la manera mas macabra cuado yo, una pobre
chiquilla, me asustaba terriblemente por las palabras que parecian salir de la tierra. Esas
palabras, que parecian venir de las entrafias de la tierra, contaban historias tremendas,
historias cuya relacion no entendia, que despues fui olvidando poco a poco, pero que al
bailar me vuelven vivas a la mente. Si, cuando bailo me asalta un fendmeno extrafio, me
olvido de mi misma y me parece que yo soy otra persona, y que todos los sufrimientos y
secretos de esa persona me atormentan..., y tan pronto paro de bailar, todo se borra de
nuevo en mi memoria.

«Mientras Laurence contaba todo esto, lenta y como interrogativamente, se hallaba
de pie ante mi junto a la chimenea y yo me encontraba apoltronado en el sillon, que era
seguramente el asiento de su esposo mientras le narraba sus batallas por las noches, antes
de irse a acostar. Laurence me mird con sus grandes 0jos, como Si me pidiera consejo;
movia la cabeza de manera tan melancolica y reflexiva; me infundia una lastima tan
noble y tan dulce; estaba tan delgada, tan joven, tan hermosa, aquel lirio que habia
crecido de la tumba, aquella hija de la muerte, jaquel fantasma con el rostro de un angel y
el cuerpo de una bayadera! No sé como ocurrid, quizas fuese la influencia del sillon en el
que me encontraba, pero de repente me parecié como si fuese el viejo general, que habia
explicado ayer en ese lugar la batalla de Jena, como si tuviese que proseguir mi
narracion, y dije:

»- Después de la batalla de Jena se entregaron en el curso de pocas semanas, casi sin
resistencia digna de mencién, todas las plazas prusianas. Primero se entregd
Magdeburgo; era la plaza més fuerte y tenia trescientos cafiones. (No es eso
ignominioso?

«Pero la sefiorita Laurence no me dejo continuar, todos los pensamientos sombrios
se habian desvanecido de su hermoso rostro, se echd a reir como un nifio y exclamaé:

»- |Si, eso es ignominioso, mas que ignominioso! Si yo fuese una fortaleza y tuviese
trescientos cafiones, jnunca me entregaria!

»Pero ya que la sefiorita Laurence no era ninguna fortaleza ni tenia trescientos
cafiones... -Y al decir estas palabras se interrumpid de repente Maximiliano en su relato y
pregunto silenciosamente, tras una corta pausa-: ¢ Duerme usted, Maria?

- Duermo -respondio Maria.

- Tanto mejor -dijo Maximiliano, con una suave sonrisa-, no he de tener, por tanto,
miedo a aburrirla cuando describa mas detalladamente los muebles del cuarto en el que
me encontraba, tal como acostumbran hacer los novelistas de hoy.

- jPero no se olvide de la cama, mi querido amigo!

- Era realmente -replicO Maximiliano- una cama soberbia. Las patas, como en todas
las camas del Imperio, estaban compuestas de cariatides y esfinges, y el techo brillaba
con tantos ornamentos dorados, a saber: con aguilas de oro que se acariciaban los picos
como tortolitas, quizas una imagen sensual del amor y del Imperio. Las cortinas de la

35

Librodot



Librodot Noches Florentinas Heinrich Heine 36

cama eran de seda roja, y como las llamas que despedia el fuego en el hogar se veian muy
claramente a través de ellas, me encontré con Laurence en medio de una rojisima
iluminacion, asi que me parecio ser el dios Pluton, rodeado por las incandescencias del
averno y abrazado a la durmiente Proserpina. Dormia, y observé su excelso rostro en ese
estado, tratando de entender en sus rasgos aquella simpatia que mi alma sentia por ella.
¢Quién era esa mujer? ;Qué sentido oculto acechaba tras el simbolismo de aquellas bellas
formas?

«Pero ¢no es locura tratar de investigar el sentido intrinseco de un fenémeno ajeno
cuando ni siquiera podemos resolver los enigmas de nuestra propia alma? jSi es que ni
siquiera sabemos con certeza si esos fendmenos ajenos existen en verdad! Cuéntas veces
no podemos diferenciar la realidad de los simples rostros de los suefios? ¢Era una imagen
de mi fantasia o fue la terrible realidad lo que oi y vi en aquella noche? No lo sé. Tan so6lo
recuerdo que mientras los mas salvajes pensamientos agitaban mi pecho, un ruido extrafio
me penetraba por el oido. Era una melodia demencial, extrafiamente silenciosa. Me
resultaba conocida, y finalmente pude diferenciar los tonos de un triangulo y de un
tambor. La musica, zumbante y vibrante, parecia venir desde muy lejos, y sin embargo, al
abrir los ojos, vi ante mi, en el medio de la alcoba, un conocido espectéaculo: eran el sefior
Tirliti, el enano, tocando el tridngulo, y la sefiora madre, golpeteando el gran tambor,
mientras que el perro sabio rebuscaba por el suelo, como si tratase de reunir de nuevo sus
letras de madera. El perro parecia moverse solo a duras penas y su piel estaba cubierta de
sangre. La sefiora madre llevaba todavia sus negros vestidos de luto, pero su barriga no
sobresalia ya de manera tan ridicula, sino que le colgaba asquerosamente; tampoco su
rostro era rojo, sino blanquecino. El enano, que seguia llevando el traje bordado de un
viejo marqués francés y una peluca empolvada, parecia haber crecido algo, quizas porque
habia adelgazado de manera tan espeluznante. Mostraba de nuevo sus artes de esgrima y
parecia repetir sus viejas brabuconadas, pero hablaba tan bajo que no entendi ni una
palabra, y sélo por los movimientos de sus labios pude darme cuenta a veces de que
volvia a cantar como un gallo.

«Mientras aquellas grotescas y escalofriantes caricaturas danzaban ante mis 0jos,
como un juego de sombras y con lugubre precipitacion, senti que la sefiorita Laurence
respiraba cada vez mas intranquila. Un temblor glacial sacudia todo su cuerpo, sus
miembros parecian convulsionados, como sometidos a insoportables dolores. Y
finalmente, resbaladiza como una anguila, se deslizé de mis brazos, se encontrd de
repente en el centro de la alcoba y comenzo a bailar, mientras que la madre con el tambor
y el enano con el tridangulo tocaban su masica suave y apagada. Bailaba de la misma
manera que entonces en el puente de Waterloo y en las esquinas Londres. Eran las
mismas misteriosas pantomimas, los mismos arrebatos en los saltos apasionados, la
misma sacudida bacantica de la cabeza, a veces también el mismo inclinarse hasta la
tierra, como si quisiera escuchar lo que se hablaba alla abajo, luego también el temblar, el
palidecer y el quedarse petrificada, y de nuevo el escuchar con el oido pegado al suelo.
También se restregaba de nuevo las manos, como si se las lavase. Finalmente, parecio
dirigirme su mirada de reojo, profunda, misteriosa, suplicante..., pero solamente en los
rasgos de su rostro cadaverico reconoci esa mirada, no en sus 0jos, pues los tenia
cerrados. En melodias cada méas apagadas fue extinguiéndose la mdsica; la madre del
tambor y el enano fueron palideciendo lentamente, diluyéndose como entre nieblas, para
desaparecer al fin totalmente; pero la sefiorita Laurence estaba todavia en pie y bailaba
con los ojos cerrados. Esa danza con los ojos cerrados en la nocturna tranquilidad de la
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alcoba otorgaba a esa noble criatura una apariencia tan espectral, que una misteriosa
inquietud se apoderd de mi, me eché a temblar y me senti feliz cuando finalizé su baile.

»En verdad, la contemplacion de aquella escena no fue nada agradable para mi. Pero
el ser humano se acostumbra a todo. Y hasta es posible que lo fantastico le otorgase a
aquella mujer un nuevo encanto muy especial, que una terrible ternura se uniese mis
sensaciones, que..., jbasta!, pasadas unas semanas ya no me admiraba en lo mas minimo
cuando en las noches sonaban las suaves melodias del tambor y del tridngulo y mi
querida Laurence se levantaba de repente e interpretaba un solo de danza con los o0jos
cerrados. Su esposo, el viejo bonapartista tenia a su cargo el comando de unas tropas en
la region de Paris y sus obligaciones no le permitian pasar los dias en la ciudad. Como es
de entender, se convirtio en mi amigo mas intimo, y llor6 amargamente cuando tiempo
despueés tuvo que partir para un largo viaje y se despidio de mi. Viajo, a saber, con su
esposa a Sicilia, y nunca mas los he vuelto a ver.

Al terminar este relato, Maximiliano cogio precipitadamente el sombrero y salio
silenciosamente de la alcoba.
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